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Это ностальгическая попытка окунуться в прежний мир, где нужно 
было занимать очередь за редкой книжкой, где невозможно было попасть 
в кино про Тарзана, не отстояв несколько часов в большой толпе таких же 
жаждущих попасть на сеанс… 

Это — низкий поклон родителям, определившим жизненную стезю… 
И это — по большому счету — попытка разобраться в самом себе, 

в своем становлении на фоне послевоенного исторического периода 
страны.
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Размышления ворчуна

История, как вы знаете — это наука, исследующая 
и изучающая прошлое, реальные события давних 
времен, короче, это то, что было. И чтобы создать 
полноценную картину дней минувших, объективно 
донести все факты до современников и до тех, кому 
суждено жить через сотни лет, создать портрет про-
шлого — нужны документы, нужны свидетельства. 
Любое событие в истории, не подтвержденное до-
кументами — это или легенда, или миф. Тому учит 
историческая наука.

Все наше прошлое — это мозаичная картина че-
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ловеческого мироздания. К сожалению, в ней зия-
ют огромные пустоты. И чем глубже погружаешься 
в историю, тем полнее осознаешь, что этих пустот 
все больше, потому что не хватает документов. Их 
и пытаются заменить мифами и легендами, но та-
кой подход к истории — не более, чем искажение 
истины.

Лично я считаю, что к разновидности документа 
можно отнести и воспоминания обычных людей, в 
самом хорошем смысле этого слова — обывателей. 
Да, они больше наполнены эмоциями, душевны-
ми переживаниями, субъективной оценкой собы-
тий, они больше относятся не к концептуальной 
истории, а к наполнению этой концепции деталя-
ми, — но это и делает историю более полной, более 
объемной: в живых воспоминаниях чаще встреча-
ются элементы быта, в них рассказывается о еже-
дневных заботах, привычках, традициях, радостях и 
огорчениях. Все это и есть жизнь, что и оживляет 
историю.

События прошлого года и начало нынешнего 
унесли из жизни многих людей моего поколения. 
Значительно сузился круг тех, кому можно позво-
нить, перекинуться хотя бы несколькими словами, 
несколькими фразами, главной среди которых была 
бы: «А помнишь?». 

Уходит эпоха предвоенного и послевоенного 
времени. Она и уносит все, что сопровождало меня 



5

Я хожу по родному городу....

и моих друзей в нашей жизни, все то, чем жизнь эта 
была наполнена.

Приходят другие люди. Многие из них даже не 
догадываются, как жили, как проводили время, чем 
увлекались те, кто ходил по улицам города до них. 
Мы дошли до стадии, когда в семье только бабушку 
с дедушкой и помнят, а спроси, чем занимались их 
предки в 18-м веке (да что там в 18-м веке?! Хотя бы 
несколько десятков лет назад!) — вопрос воспримут, 
как шутку. Ох, не случайно родилась поговорка про 
Иванов, не помнящих родства, не случайно!

И вот, исходя из всего вышесказанного, с гру-
стью размышляя о том, что молодость чаще ленива, 
чем любопытна, я решил поделиться воспоминани-
ями о своем прошлом, неразрывно связанным с на-
шим родным городом — Благовещенском. Причем, 
больше обращая внимания на мелочи, свойствен-
ные той эпохе, которые растаяли в дымке времени.
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Наши дворовые игры

Благовещенск. Прогуливаясь сегодня по городу, 
я невольно думаю: как бы удивились наши родите-
ли, окажись здесь в наше время. Они бы его не уз-
нали. Ежедневно появляются новые объекты, новые 
жилые дома-многоэтажки! Родители же проживали 
тогда, когда десятилетиями в городе не появлялось 
никаких новых строений.

К началу ХХ века в Благовещенске построили не-
сколько знаковых зданий, ставшими затем памятни-
ками архитектуры — это нынешние областной му-
зей, Центр эстетического воспитания, театр драмы, 
некоторые учебные заведения и магазины. А затем 
на долгие годы в строительстве наступил застой. 
Если что и возводилось, так это только деревянные 

Улица Ленина. г. Благовещенск, 1959 год
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дома, которые люди строили для себя. Город был 
тихий, патриархальный, одноэтажный — классиче-
ская провинция. Со стороны посмотреть, так каза-
лось, что ничего здесь не происходило. Но это со 
стороны.

На самом же деле настоящая жизнь происходит 
внутри человека. Это его движение к поставленной 
цели, его переживания, эмоции; это прочитанные 
книги и просмотренные фильмы, это взаимоотно-
шения с товарищами… И все это наполняло нас, 
его жителей, развивало и делало жизнь наполнен-
ной.

Как ни парадоксально, но сейчас, когда в одном 
доме проживает большое количество ребят, такого 
общения между ними, как в прежние годы — нет. А 
тогда — в конце 50-х, начале 60-х — город среди па-

Перекресток улиц Кузнечной и Амурской. г. Благовещенск, 1960 г.
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цанов был разделен на зоны по месту проживания. 
В такую зону могло входить 3—4 квартала. Ребятни 
на этих кварталах было множество. И все друг друга 
знали. На квартале царила своеобразная семейная 
атмосфера. Случались, конечно, и обиды, и пота-
совки — дрались даже квартал на квартал — но это 
не переходило во вражду, скорее, просто мерялись 
силами. В таких кварталах старшие ребята опекали 
младших. К примеру, читать и играть в шахматы 
меня научили Валерка Епифанцев и Валерка Мед-
ведев. И на Амур мы отправлялись всей гурьбой, и 
плавать нас тоже учили те, кто постарше.

Думаю, нашему поколению очень повезло, что в 
наших домах не то, что компьютеров не было, — не 
было даже телевизоров! Эти устройства, как магнит, 
притянули нынешнюю пацанву к стулу и закрепили 
её на нём. Мы же большую часть свободного време-
ни проводили на улице. Во что мы только не игра-
ли! Попробую перечислить.

«Лапта». Играли мы в нее преимущественно вес-
ной, когда сошел снег, но еще не начались огород-
ные работы. Огороды у каждого дома были большие 
и заборами не огораживались. И вот соприкасающи-
еся огороды создавали такую площадку, что годилась 
для игры в лапту. Мне, кстати, до сих пор не понятно, 
почему хозяева огородов нас не прогоняли. 

При игре нужно было ударом биты послать мяч 
в поле, перебежать его до противоположной сторо-
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ны и вернуться обратно, да чтоб противник не «оса-
лил» тебя мячом. Для этой игры нужны были сно-
ровка, хорошая «дыхалка», меткий глаз… Впрочем, 
это требовалось для всех дворовых игр.

«Бей — беги». Разновидность лапты. Если в лапту 
играют команда на команду, то в бей-беги каждый за 
себя. И если в лапте после удара битой по мячу не обя-
зательно бежать через поле, а можно было «сачкануть», 
отойти в «городок» и ждать удачного удара для пере-
бежки, то в этой игре после удара надо сразу бежать.

«Воробей, бери да бей!» Играющие загадывали 
себе название птицы и говорили ее на ушко веду-
щему. Ведущий, держа на коленях шапку, крутил 
в ней мячик и что-то бормотал. Вдруг вскрикивал: 
«Зяблик, бери да бей!» Все, кто не «зяблик», кида-
лись врассыпную, а «зяблик» хватал мячик и кричал: 
«Стоять!» Все замирали. Он должен был, бросив 
мячик, в кого-нибудь попасть. Тот, в кого попали, 
тоже кричал: «Стоять!» и уже он пытался попасть в 
играющих. Промазавший садился водить.

«Выжигала». Очерчивалась площадка, внутри ко-
торой находились игроки. Снаружи — 4 человека, 
которые должны попасть мячиком в игрока внутри 
площадки. Попал — меняются местами. Если же 
игрок внутри ловил мячик, он получал бонусное 
очко, то есть, если в него потом попадали, он не 
выходил. Впрочем, в каждом дворе существовали 
вариации правил.
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«Отмеряла». Чертится на земле черта. От нее все 
прыгают в длину с места. Последний, ближе всех 
прыгнувший, становится на этой черте, согнувшись. 
А тот, кто дальше всех прыгнул, задает норму. Все 
прыгают через стоящего, как через гимнастическо-
го козла. Последним прыгает «нормировщик» и на 
то место, где он приземлился перемещается согнув-
шийся. А «нормировщик», оценивая расстояние от 
черты до согнувшегося, задает норму, к примеру: 
«Без одного». Это значит, что согнувшегося надо 
перепрыгнуть одним прыжком, оттолкнувшись от 
черты. Если говорится, что «с одним», то за чертой 
можно еще сделать шаг. Кто ошибся — заменяет со-
гнувшегося.

«Чехарда». Играющие делятся на две команды. По 
жребию одна команда становится, согнувшись, уце-
пившись один за другого. Другая команда должна с 
разбегу заскочить на них с «хвоста», но так, чтобы ни-
кто не свалился. Для этого первые должны прыгнуть 
как можно дальше от «хвоста», чтобы все уместились. 
Если все уместились, нижние должны прокатить на-
ездников до условленного места. Если сверху кто-то 
свалился — команды меняются местами. 

«Заколдованные догонялки». Две команды. Игро-
ки одной бегают за игроками другой и когда коснут-
ся кого рукой, тот замирает (он заколдован). Но его 
можно расколдовать, если свой его коснется рукой.

«Городки». Ну, тут все понятно. Играли по взрос-
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лым правилам, только самодельными битами, кото-
рыми и выбивали из начерченных на земле квадратов 
различные фигуры. А какие у этих фигур названия: 
«Пулеметное гнездо» (она же «Баба в окне»), «Пуш-
ка», «Коленчатый вал» … Каково? Очень азартная 
игра! Вы не пробовали? Эх, в нынешнем дворе вам 
это и не удастся: автомобилисты быстро прекратят 
ваши начинания!

«Чижик». Мне сейчас трудно описать эту игру. 
В более поздние времена «Чижик» трансформиро-
вался в «Пекаря». Это жестяная банка на кирпиче, 
у игроков палки. Одна команда пытается эту банку 
сбить, другая защитить.

«Зоска». Зоска — это маленький плоский кусочек 
свинца (1 на 1 см.). В нем делались две дырочки и 
к нему крепился кусочек овчины. Получался пуши-
стый и в меру тяжелый предмет — это и есть зоска. 
И его надо было бить внутренней стороны стопы, 
не давая упасть на землю. Кто больше. Некоторые 
могли чеканить бесконечно. Особенно удобно было 
тем, кто в валенках: и площадь больше, и косточке 
на ступне не больно. 

Младшая ребятня любила играть в «войнушку». 
Делились на две команды, разбегались по дворам 
и огородам. Как увидел «врага» — «пиф-паф»! — и 
«враг» убит. Оружие мастерили кто во что горазд: 
прибил поперек одной палки другую — вот тебе и 
автомат! Это была игра для ребят в возрасте от 5 до 
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12 лет. А те, кто постарше — играли в «Казаки-раз-
бойники». Тоже две команды. Одни казаки, другие 
разбойники. Разбойники разбегались и прятались 
по дворам. Дворы были застроены сараями, стай-
ками и еще непонятно чем. Вот там и прятались. 
Хозяева к этому относились терпимо, потому что в 
каждой семье были свои мальчишки. Задача казаков 
была обнаружить разбойника и побороть его, поло-
жить на лопатки. Тогда он выбывал из игры. А если 
казак оказывался на лопатках, то все равно оставался 
в игре. Иногда игра, начавшись часов в 11 дня, за-
канчивалась уже затемно.

«Прятки». В прятки хорошо было играть, когда 
стемнеет, чтобы не сразу узнать кого увидел жмурив-
шийся. Того, кто будет жмуриться, определяли счи-
талкой. Например, такой: «Цока ты мока ты бе. Абен, 
фабен, кумане. Ики, пики, романтики. Ин, клин, 
вышел один». Что означает этот набор непонятных 
слов — никто никогда не узнает! Но как это завора-
живало, притягивало некоей таинственностью!

А то вот еще, уже хрестоматийное: «На золотом 
крыльце сидели царь, царевич, король, королевич, 
сапожник, портной, кем ты будешь такой? Говори 
поскорей, не задерживай добрых и честных людей». 
На ком считалочка заканчивалась, тот называл ко-
го-то из перечисленных. Считалка начиналась сно-
ва и на кого выпадало названное, тот шел жмурить-
ся. Какие еще помню: «Из-под печки две дощечки, 
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хлоп-хлоп, вышел поп». Понятно, «жмуриться», 
шел «поп». Или еще: «Эники, бэники ели варени-
ки, эники, бэники клосс — вышел пузатый матрос». 
Тот, кому выпало жмуриться, утыкался мордахой в 
забор и считал до 20—30 (как договорятся). А закан-
чивал свои жмурки словами: «Раз, два, три, четыре, 
пять, я иду искать. Кто не спрятался — я не виноват. 
Кто передо мной стоит, тот в огне горит». Эти слова 
предназначались для того, кто решил взять внезап-
ностью, чтоб сразу «застучаться», как только жмуря-
щийся откроет глаза. А вот после произнесенных 
слов, он сам будет считаться застуканным.

Были игры с землей — куча разновидностей игры 
в «Ножички». Чертился на земле круг и делился на 
две половины. Играют двое. Первый бросает нож 
в землю, в чужую половину. Если нож воткнулся, 
чертят черту, отрезая часть земли противника и 
приращивая ее к своей. Опять кидает. Не воткнул-
ся нож — кидает противник. И так до тех пор, пока 
кто-то не заберет всю землю.

Или, еще одна игра: рыхлится земля и перочин-
ным ножичком нужно исполнить десять усложня-
ющихся упражнений, при этом, нож должен обяза-
тельно воткнуться в землю.

Особенностью того времени была игра на деньги. 
На них играли и в лото, и в карты, но я совсем о других 
играх. Это было какое-то массовое помешательство. 
Существовало четыре основных разновидности игры.
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«В пристенок». Для этой игры удобно играть тя-
желой монетой. Поэтому в ходу были царские пя-
таки, советские полтинники и медали участников 
войны. У медали срезалось ушко — и орудие труда 
готово. По очереди ребром монеты ударялось о за-
бор так, чтобы она улетела как можно дальше. Цель 
игры: чтобы твоя монета после удара легла рядом 
с чужой монетой таким образом, чтобы их можно 
было накрыть одновременно большим и безымян-
ным пальцами. Это 5 копеек дохода. Если твоя мо-
нета ударялась о чужую монету — это уже 10 копеек. 
А если покрывала ее — 15 копеек. Все заборы того 
времени были в насечках от монет. На некоторых 
до сих пор эти следы сохранились.

«Банчок». Рисуется на земле квадратик, примерно 
10 на 10 сантиметров (или ставится банка), а дальше 
тот же пристенок, только проигравший отдает пята-
чок не победителю, а кладет в банчок. Забирает весь 
выигрыш тот, кто попадёт в банчок.

«В накидку». У каждого играющего имеется пло-
ский кусочек железа (5 на 5 см.) и его по очереди 
кидают. И дальше, как в пристенок: нужно так ки-
нуть свою плашку, чтобы можно было дотянуться 
до другой.

«Биток». Проводится на земле черта. Метрах в 
пяти — десяти чертится другая. От нее играющие 
кидают биток к первой черте. Кому удастся под-
бросить биток к черте ближе, чем другим — тот и 
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начинает потом метать по столбику пятаков, уста-
новленному на первой черте «решками» вверх. И от 
второй черты мечут биток, стараясь попасть в этот 
столбик. Биток нередко делали из свинца, но годил-
ся и шарикоподшипник. Шиком считалось попасть 
битком прямо в сам столбик монет. Смысл игры за-
ключался в том, чтобы, ударяя битком по монете, 
перевернуть ее на «орла». Из-за этой игры в то время 
встречалось много гнутых монет.

Все игры были подвижные, но одна игра была си-
дячая. Называлась «Испорченный телефон». Садят-
ся рядочком на каком-нибудь бревне человек пят-
надцать. Первый шепотом на ухо второму говорит 
какое-то слово. Тот далее. А последний озвучивает 
его. Редко какое слово не исказится.

Дети в те времена много передвигались (ходили в 
сопки за пульками — там было стрельбище, можно 
было набить карманы блестящими гильзами; за оре-
хами — иногда удавалось набить лещиной целый 
солдатский вещмешок; за Зею за диким луком — ох, 
и объедение! Особенно, если захватил из дому кра-
юху хлеба и щепоть соли) — и везде ходили только 
пешкарем! И чтобы не скучно было в пути, играли в 
разговорные игры. В «Осла», например. Называлось 
слово, следующий должен был придумать слово на 
букву, на которое оканчивалось предыдущее и т.д. 
Не придумал — получаешь первую букву от «Осла». 

Была у этой игры и разновидность. Называется 
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буква. Следующий должен назвать свою букву, но, 
если его спросят, что за слово имеется в виду, он 
должен назвать это слово полностью. А то находи-
лись хитрецы, старавшиеся запутать всех несуще-
ствующим словом. 

Еще было много шутливых игр. Например, за-
ключали договор (спорили) на «Замри». Если тебе 
сказали: «Замри», ты должен был застыть до коман-
ды «Отомри».

«Генерал идет». Также по договору. Когда тебе 
скомандуют: «Генерал идет», ты должен тотчас от-
дать честь, как военный. Старались подловить на-
парника при встрече с девушкой или старушкой.

«Зелень». «Ни рвать, ни щипать вашу зелень по-
казать». Тоже на спор. Нужно было всегда иметь 
при себе что-то зеленое. Некоторые зеленый ло-
скутик пришивали прямо к рубашке. Или натирали 
зеленой травой свои штаны.

Когда видели летящих ворон, кричали: «Мои день-
ги, мои деньги!» Найденную монетку швыряли в сто-
рону солнца, приговаривая: «На хорошую погоду».

Я рассказал о некоторых играх, которые быто-
вали в нашей округе. Хотя видел в других местах, 
что играли в другие, мне не знакомые. При этом, я 
больше рассказал про мальчишеские забавы. Хотя 
на квартале и девчат было немало. Они играли в 
«Классики», прыгали через веревочку, играли мячи-
ком, ударяя его о стенку и меняясь местами. Навер-
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ное, были у них и какие-то другие игры. Но, скажу, 
девчонки часто играли вместе с нами в почти всё 
вышеназванное. 

Я рассказал о том, во что играли дети тех лет как 
у себя во дворах, так и на переменах в школах. Но 
это были игры второго плана. Главной же игрой для 
нас был футбол. Но он требует отдельной главки.
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Вихри футбольных атак

В те далекие 50—60-е годы все дети без исключе-
ния были спортсменами. Даже дети-инвалиды. Мы 
у себя на квартале проводили первенство по шахма-
там, по шашкам и даже — не поверите! — по картам. 
Хотя игра в карты осуждалась, я до сих пор не пой-
му — почему. Все эти игры развивали мышление, 
сообразительность, память. 

Однако, самым притягательным видом спорта у 
мальчишек был, конечно же, футбол. Конечно, и 
сейчас порой дети на улице играют в него, но, как 
говаривал великий Аркадий Райкин: «Не то…». 

Первая особенность того уличного футбо-
ла — это мяч, которым играли. О настоящем фут-
больном мяче мы и мечтать не могли. Играли всем 
тем, что можно было пнуть. Иногда самым деше-
вым, самым маленьким резиновым мячиком из ма-
газинного отдела для детей. Порой он выглядел не 
больше теннисного шарика. Ну, а когда отец при-
возил из Москвы большой резиновый двухцветный 
мяч в сеточке, то восторгу не было предела у паца-
нов всего квартала. А играли босиком, потому что 
летом тогда дети обувь, считай, и не носили. Пото-
му и пальцы на ногах были вечно сбитые. 

Вторая особенность — это футбольное поле. 
Играли на любых площадках, любого размера, бла-
го тогда их было предостаточно. Встречались и 
такие, на которых одновременно проходило сразу 
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несколько футбольных сражений. В распоряжении 
нашего квартала таковых насчитывалось две. Это 
большие пустынные площади «Крестьянская» (ква-
драт, ограниченный улицами Мастерской — сейчас 
Шевченко, Торговой — сейчас Хмельницкого, Ок-
тябрьской и Крестьянской — ныне Красноармей-
ская) и площадь «Буденного». Именно так ее назы-
вали, потому что с одной стороны ее ограничивала 
улица им. Буденного. На ней еще стояла парашют-
ная вышка, а сейчас здесь комплекс зданий област-
ной детской больницы.

Но, как ни странно, больше всего играли прямо 
на дороге улицы Пионерской, между Северной и 
Октябрьской. Штанги — это кирпичи, а поле — все 
пространство улицы, включая сточные канавы. Осо-
бенно много споров возникало, когда после удара 
мяч пролетал над кирпичом. Атакующая команда 
кричала во все горло: «Гол!», а соперник пытался 
доказать, что они промазали, что они — «мазилы». 
А попробуй, докажи, что мяч пролетел мимо, что 
он попал в условную штангу!

Время от времени игру прерывало движение ло-
шадиной повозки или автомобиля. 

Третья особенность — это массовость. Играть 
обычно начинали часов в пять самые маленькие, 
вернувшись с Амура. Потом их сменяли ребята по-
старше, а уже к вечеру выходили парни, а с ними 
нередко и взрослые дяди. 

Ребятни было полным-полно и команды форми-
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ровались так: двое самых сильных (то есть, повзро-
слее, посноровистей, поопытней) определялись 
как капитаны команд. Чаще всего это были Юрка 
Никитин и Валерка Кравченко. Остальные дели-
лись на равноценные пары и каждый загадывал себе 
«нику» — один — «дуб», второй — «береза». Подхо-
дили к капитанам и те, не зная, что загадали пацаны, 
называли свою версию. Понятно, «дуб» шел к од-
ному, «береза» — ко второму. Это что касается вну-
триквартальных баталий.

Но и регулярно играли квартал на квартал. Это 
были матчи более серьезного уровня. Все игры про-
ходили без судей, спорные моменты улаживали са-
мостоятельно. Дворы были тогда маленькие, ибо 
и дома были маленькие, а улица принимала всех и 
всем хватало на ней места.

Хотел сначала написать, что наш футбол выгля-
дел неорганизованной игрой, но вовремя понял, 
что такое определение окажется неправильным. Это 
было организованное самоуправление. Без взрос-
лых мы решали все свои проблемы: форма, мячи, 
когда и с кем играть… Форма у всех уличных ко-
манд была одинаковая — обыкновенные майки-без-
рукавки. Определяли цвет формы, покупали краси-
тель и создавали единую форму. 

В середине пятидесятых годов в ГПКО (город-
ской парк культуры и отдыха) проводилось пер-
венство города среди дворовых команд. Они раз-
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делялись на две возрастные группы. Да-да, тогда в 
горпарке находилось футбольное поле, за забором 
которого располагались пограничники. Сейчас на 
этом месте Дом губернатора. 

Наша команда называлась «Север» (от улицы Се-
верная). Мы играли в старшей возрастной группе. 
В команде все ребята были старше меня, и, хотя я и 
числился запасным, все равно считался полноправ-
ным игроком. Не помню точно какие места занима-
ла наша команда, но то, что она находилась в числе 
фаворитов — однозначно. Потом поле в парке лик-
видировали и соревнования, понятно, прекратились. 

Но в 1959 году подобные соревнования возродил 
«Детский стадион» — сейчас это стадион «Юность». 

Команда «Север» — победитель первенства города по футболу среди дворовых 
команд. Слева направо: А Щербинин, В. Кравченко, В. Тищенко, И. Костюченко, 

Г. Донич, Ф. Асакалов, Ю. Никитин, А. Рубцов, Ю. Наделяев, Ю. Косицин, 
Г. Куприяновский, А. Асакалов. г. Благовещенск, 1959 г.
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Наш «Север» одним из первых подал заявку на уча-
стие и довольно уверенно выиграл турнир. Сейчас из 
той команды, что играла в парке, я остался один. Я 
смотрю на фотографию ребят и испытываю двой-
ственные чувства: грусть от того, что пролетела наша 
жизнь, и гордость, что страница из книги детства, на-
писанная нами, несомненно, эту книгу украсила.

Вот они чемпионы города среди дворовых ко-
манд 1959 года: Алексей Щербинин, Валерий 
Кравченко, Вадим Тищенко, Иван Костюченко, 
Геннадий Донич, Федя и Саша Асакаловы, Юра 
Никитин, Юра Наделяев, Юра Косицын, Гена Ку-
прияновский, ну и я, ваш сегодняшний летописец. 
Судьба у всех сложилась по-разному, кто-то играл 
в юношеском «Амуре» (а я даже был капитаном в 
той команде), Саша Асакалов целый год играл за 
взрослый «Амур», а вот Леша Щербинин основным 
игроком «Амура» был много лет, сыграл 274 матча и 
забил 17 голов.

Любимой взрослой командой, наверное, у всех 
пацанов города была команда «Динамо». Так же на-
зывался и стадион, где проходили игры. Когда ко-
манда тренировалась, и игроки били по воротам, за 
пролетевшими мимо мячами шла настоящая охота. 
Пацаны располагались за воротами и каждому хо-
телось завладеть улетевшим в сторону мячом и вы-
бить его в поле. 

В те времена среди болельщиков ходило немало 
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всяческих легенд о самой игре и о футболистах, и 
все эти легенды претендовали на истину. То расска-
зывали о каком-то футболисте, у которого на ноге 
была красная повязка и этой ногой ему запрещалось 
бить, ибо удар мог убить человека. То говорили, что 
в какой-то команде был непробиваемый вратарь, 
который ловил все мячи и вратарем этим была… 
обезьяна! Все эти россказни только подтверждали 
популярность футбола.

Для пацанов покупать входные билеты считалось 
зазорным. В те времена проникнуть на стадион не 
представляло труда. Стадион — это 4 квартала во 
все стороны, огороженные забором. А кто из паца-
нов не умел лазить по заборам? Главное — попасть 

Рубцов А. (1-й справа) — капитан армейской футбольной команды «Дон».
пос. Раздольное Приморского края, 1966 г.
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именно на стадион, а уже доступ к трибунам был 
свободным. Случалось, что перед ответственными 
матчами задача проникновения усложнялась: вдоль 
заборов стадиона гарцевала конная милиция. При-
ходилось разрабатывать тактические схемы: прово-
цировали проникновение на стадион в определен-
ном месте, и когда милиция скакала туда, в другом 
месте и перелазили.

Среди болельщиков было принято проносить на 
стадион голубей, и когда твоя команда забивала гол, 
голубей подкидывали вверх. Ну и почти на каждый 
матч брали цветы и вручали их перед игрой коман-
де, а команда, в знак благодарности, кидала их на 
трибуну зрителям.

В 1960 году в городе появилась команда «Амур». 
Это был уже полупрофессиональный клуб. Игроки 
занимались только футболом, числясь при этом на 
разных предприятиях города на разных должностях. 

К этому времени поменялась инфраструкту-
ра футбола. Появилось немало взрослых команд: 
«Амурский металлист», «Строитель», «Полигра-
фист» и другие. Взрослые команды набирали юно-
шеские коллективы и таким образом разобрали 
весь самоуправляемый футбол. Там уже были регу-
лярные тренировки и гонять мяч по дороге не было 
никакого интереса.

Я был принят в команду юношей «Амура». Нача-
лись соревнования на первенство города, области. 
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Но главное — зональные соревнования. Белогорск, 
Биробиджан, Хабаровск — многие из нас впервые 
побывали за пределами своего города. И это было 
очень интересно. 

Так мы выходили из детского уличного футбола 
и так заканчивался сам уличный футбол.

Центральный вход на стадион «Динамо». г. Благовещенск, 1956 г.
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В городском саду…

Стадион «Динамо» во времена моих детства и 
юности считался в городе одним из центров обще-
ственно-культурной жизни, не угасавшей круглый 
год. Это был и стадион, и парк отдыха одновремен-
но. Не случайно те, кто приходил сюда на танцы, 
называли его «Сад «Динамо».

На стадионе насчитывалось несколько точек 
притяжения. Первая — спортивная. На баскетболь-
ных площадках (их было две) и на волейбольных 
(тоже две) стук мячей не смолкал ни на один день. 
А молодежная женская волейбольная команда была 
одной из сильнейших в Союзе, ее и называли в 
СССР «Амурский тайфун». 

Ближе к вечеру начинала грохотать городошная 
площадка. Легкоатлетический сектор тоже не знал 
простоя. Состязания проходили все лето. Осталось 
в памяти даже несколько фамилий тех легкоатлетов: 
В. Шкап, В. Нестерова, В. Колесов, Н. Крякина. В 
те годы в городе еще жили ссыльные прибалты и 
среди них было немало сильных прыгунов в дли-
ну. Наблюдать за ними было сплошным удоволь-
ствием! Казалось, что, оттолкнувшись от земли, они 
превращались на мгновение в птицу! 

Ну и, конечно, футбол. «Динамо» — «милая наша 
команда, первая наша любовь». Мы любили всех 
ее бойцов самозабвенно, начиная от прыгучего и 
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по-кошачьи гибкого вратаря А. Киреева, до левого 
крайнего — маленького и быстрого В. Ядыкина. Это 
было время романтичного футбола, когда забитый 
гол отмечался выпущенной в небо стаей голубей, а 
победителю после матча болельщики вручали бу-
кет цветов.

Поздней осенью стадион начинали заполнять, 
готовясь к своему сезону, конькобежцы и лыжники, 
меньше становилось соревнований, пустели пло-
щадки. И вот со стуком шайбы о борт хоккейной ко-
робки начинался зимний сезон. Сердце заходилось 
на матчах между командами «Речное училище», ве-
домой хитрым, умным и расчетливым Равилем Ир-
тугановым и «Мелькомбинат», где солировал бес-
шабашный, азартный и отличный дриблер Юрий 
Иванцов. Сборная Амурской области (а в ее составе 
были игроки только этих двух клубов) тоже находи-
лась в числе сильнейших на Дальнем Востоке.

Главным же центром притяжения считался каток. 
Массовое катание — это ли не настоящее явление?! 
Здесь назначались свидания и деловые встречи, 
здесь встречались, влюблялись и дорожили обще-
нием. Каток был переполнен все дни. До сих пор 
во мне звучит мелодия тех лет: «Вьется легкий ве-
черний снежок, голубые мерцают огни и звенит под 
ногами каток» … 

Зимний сезон незаметно переходил в летний, и 
все это походило на непрерывную эстафету.
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Летом, конечно, к себе притягивала танцеваль-
ная площадка. Вечерами сад «Динамо» заполнялся 
желающей потанцевать публикой. Играл духовой 
оркестр. Лично мне танцы запомнились песней, 
звучавшей из динамика (пластинками заполняли 
паузы, когда оркестр отдыхал): «В городском саду 
играет духовой оркестр, на скамейке, где сидишь ты, 
нет свободных мест…». 

По аллеям гуляли парочки, на скамейках сидели 
компании, бренчали гитары. Для любителей кия и 
шаров работала бильярдная, не пустовал на стадио-
не и буфет.

Еще одной точкой сосредоточения людей была 
специально оборудованная площадка. На ней были 

Кинотеатр «Победа». г. Благовещенск, конец 1960-х
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вкопаны столы — один большой и несколько по-
меньше. К вечеру на большой стол выкладывались 
подшивки газет и журналов, шахматы и шашки. А 
меньшие столики оккупировали доминошники. 
Скамейки у столов были плотно заняты. Площад-
ка была освещена и расходились любители домино 
далеко за полночь, чтобы следующим вечером со-
браться вновь — «забить козла», — так в народе го-
ворили об игре в домино.

Здесь, в саду, всегда царила атмосфера тепла, 
общности и почти домашнего уюта, и все чув-
ствовали себя одной большой семьей. Он распо-
лагался в густом окружении тополей, да и внутри 
него было много зеленых насаждений, среди ко-

Дворовая футбольная команда улиц Северная-Пионерская на стадионе «Динамо. 
Верхний ряд: А. Щербинин, Ф. Асакалов, А. Асакалов, Г. Куприяновский, Х-гость 

из деревни. Нижний ряд: Ю. Косицын, В. Рубцов, А. Рубцов. 
г. Благовещенск, 1960 г.
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торых стояли статуи, изображающие самых разных 
спортсменов. 

Мы, проживающие бок о бок со стадионом и ды-
шащие с ним в унисон, считали его продолжением 
наших придомовых дворов. 

И спустя много лет я осознаю, что все мы — и 
спортсмены, и танцующие, и доминошники — все 
мы были тогда не отдельными личностями, мы 
были представителями эпохи — эпохи 50-х и 60-х 
годов ХХ века.

Сейчас стадион изменился до неузнаваемости. 
Сегодня он совсем другой... И названий у него сме-
нилось несколько после «Динамо»: «Труд», «Строи-
тель», «Спартак». И когда я прохожу мимо стадиона 
«Спартак», то мысленно окунаюсь в свое прошлое 
и невольно мурлычу: «Это было недавно, это было 
давно…»
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Кино нашего детства

Рассказывая о культурных мероприятиях 1950—
1960-х годов, в числе первых назову кино. Не погрешу 
против истины, заявив, что в те далекие времена его 
любили все. Не случайно в каждом культучреждении 
на самом видном месте висел плакат с высказыванием 
В.И. Ленина: «Из всех искусств для нас важнейшим яв-
ляется кино». 

В Благовещенске сначала было два кинотеа-
тра — «Октябрь» и «Победа». Но фильмы показывали 
также и в клубах, в городских парках, в Доме пионе-
ров и в школах. В дни больших праздников их крути-
ли прямо на улице. На грузовой машине опускались 
борта, устанавливался экран, а напротив экрана на 
земле ставили кинопроектор. Народу вокруг собира-
лось — яблоку негде упасть.

Особой романтикой у нас, пацанов, считалось 
ходить по вечерам смотреть кино к солдатам в вой-
сковую часть. Экран там летом стоял на улице, и нас 
пускали беспрепятственно. А идти нужно было через 
кладбище, что на улице Северной. Туда-то еще ни-
чего, а обратно — около полуночи, да под разгово-
ры про кладбищенские ужастики, да еще кто-нибудь 
вдруг заблажит, заорет дурным голосом. Хохма-то 
хохмой, а по спине — мурашки… Та еще романтика!

Главным кинотеатром считался «Октябрь». Зрите-
лей он привечал буфетом, газетным киоском, обилием 
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фотографий артистов и кадров из будущих фильмов. 
Мы любили, придя пораньше, полистать выложенные 
на столе подшивки журналов — того же «Советского 
экрана». Там можно было просто посидеть, отдохнуть, 
места хватало всем.

Позже в фойе до начала основного сеанса стали 
крутить короткометражки. Кроме всякой скучнятины, 
скажем, о пользе зарядки или про правильное ухажи-
вание за домашними цветами, можно было увидеть и 
что-нибудь совершенно изумительное — «Пёс Барбос 
и необычайный кросс», например.

Стены фойе украшали большие картины. Как 
сейчас помню от пола до потолка полотно, на 
котором изобразили Сталина в светлой одежде, с 
трубкой в руке, а за ним — члены правительства на 

Кинотеатр «Октбярь». г. Благовещенск, 1958 г.
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палубе крейсера «Молотов». 
Кинотеатр «Победа» был попроще, деревянный, но 

с тем же набором услуг. Потом появился «Амур», сле-
дом малюсенькая «сороконожка» («40 лет ВЛКСМ»), 
затем — уже в 70-е — «Зея». 

До перестройки в Благовещенске насчитывалось 
более 20 площадок для показа кино. Даже не все ста-
рожилы сейчас вспомнят названия всех кинотеатров: 
«Дружба», «Волна», «Микрон», «Тополек». Хорошие 
залы были в ДК «Речник», в ДОСА (два зала), в Доме 
молодежи.

Большинство модных песен тогда шагнуло в жизнь 
именно из кино. В фильмах их пели сами артисты. 
Потом эти песни начинали исполнять уже эстрадные 
певцы, ну, а за ними и весь народ.

Кинотеатр «Амур». г. Благовещенск. 1960 г.
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Зачастую люди и к классической литературе, и к му-
зыке приобщались через кино. Большинство только 
через экран и познакомились с опереттами «Сильва» 
и «Принцесса цирка» Кальмана, «Холопка» Стрельни-
кова. Многие из нас познавали шедевры мировой ли-
тературы в кинозалах, так и не прочитав самих книг. 
«Отелло» и «Гамлет» Шекспира, «Дон Кихот» Сер-
вантеса, «Три мушкетера» Дюма, «Красное и черное» 
Стендаля, «Идиот» Достоевского, «Дама с собачкой» 
Чехова, «Бег» Булгакова, «Белеет парус одинокий» Ка-
таева и много других прекрасных экранизаций обога-
тили духовный мир зрителей советского времени. 

А бесподобные наши мультфильмы — философ-
ски-мудрые, интеллигентно-ироничные и бесконечно 
добрые!

Всех фильмов и не упомнишь, но периодически 
появлялись шедевры, которые публику буквально сво-
дили с ума. Они имели какое-то магическое воздей-
ствие на зрителей. На них ходили по несколько раз, 
реплики оттуда входили в обиход текущей жизни. 
Того же «Чапаева» я смотрел не менее 20 раз, и не я 
один был такой.

Первым фильмом, вызвавшим зрительский ажио-
таж, на моей памяти был четырехсерийный «Тарзан». 
Назовите мне хоть одного мальчишку, который не 
пытался бы потом, после просмотра у себя во дворе 
изобразить мускулистого героя! 

Конечно, в кинотеатры было не протолкнуться! На 
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детские сеансы билеты продавали без указания места. 
Поэтому мало было купить билет, еще стояла задача 
прорваться в зал на места поближе к экрану. Какая там 
очередь, какие там правила поведения! Прорывались 
как могли со всей мальчишеской напористостью. 
Локти шли в ход только так! Мне казалось, что биле-
тов продавали больше, чем было мест в зале, потому 
что на каждом сеансе пацанва стояла вдоль стен, а не-
которые сидели прямо на полу в проходе. 

Но все рекорды побили «Кубанские казаки» и 
«Свадьба с приданным». На них мои взрослые род-
ственники ходили трудно упомнить сколько раз. Это 
были добрые, красивые, сентиментальные фильмы, 
где-то наивные, где-то в чем-то даже примитивные. 
Но ведь такой была тогда и сама жизнь. А что касается 
приукрашивания (в чем позже пытались обвинить на-
званные фильмы), то я никогда с такой упрощенной 
оценкой не соглашался. Кино — не только отражение 
реальности. Кино — это искусство, задачи которого 
шире. Упомянутые фильмы показывали, какой долж-
на быть жизнь, какими должны быть отношения, ка-
ким должен быть сам человек. И зрители все понима-
ли и влюблялись и в артистов кино, и в их героев. 

Мы и сейчас по-прежнему любим те фильмы, оста-
вившие глубокий след в душе, и тех артистов, соз-
давших неповторимые, запоминающиеся образы… 
Жаль, почти никого из них не осталось в живых.

Фильмы тогда шли подолгу. Сначала в «Октябре», 
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потом в других местах, «вторым экраном», — пока не 
посмотрят все. Но престижно было попасть на сеансы 
в самые первые дни показа. С раннего утра, задолго до 
открытия касс, народ уже толпился у дверей кинотеа-
тра. Брали билеты на себя, родню, друзей. Очереди-
щи были!

Вечером принарядившиеся горожане чинно ше-
ствовали в кино. Забытое сейчас: «Нет ли лишнего 
билетика?» звучало тогда постоянно. Сохранилось 
ощущение того момента, когда начинался фильм: 
ты весь в ожидании, медленно гаснет свет, начинает 
раздвигаться занавес, сквозь который уже идут титры 
киножурнала… И ты оказываешься в другом мире, в 
другом измерении. Через два часа выходишь на улицу 
немного другим человеком и не сразу включаешься в 
реальную действительность.

Я уже говорил, что в начале 1950-х годов в Благо-
вещенске было два кинотеатра. Спустя почти 70 лет 
их тоже стало два, нередко пустующих. Такой вот ин-
тересный путь проделало кино на протяжении жизни 
нашего поколения. Киноведы ругают качество ны-
нешних картин и уровень профессионализма актеров, 
но мне здесь сказать нечего: я сейчас кино не смотрю 
ни в кинотеатре, ни по телевизору. Вижу, что уходит 
целая эпоха, целый пласт жизни нашего общества. И 
сейчас это уже история.
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Об окнах в мир 

Слова, вынесенные в заголовок, принадлежат заме-
чательному советскому писателю Алексею Максимо-
вичу Горькому. Следуя во многом его завету, ценить, 
любить книгу наше поколение приучалось в раннем 
детстве. Способствовало этому и то, что книги тогда 
стоили недорого и были доступны каждому. Суще-
ствовала специальная серия «Мои первые книжки». 
Размером они были с открытку и стоили 30 копеек, 
как и стакан газированной воды с сиропом. После 
денежной реформы 1961 года цены уменьшились в 
10 раз. «Чук и Гек», «Тема и Жучка», «Гуттаперчевый 
мальчик», стихи Пушкина и Маяковского для детей, 
«Бородино» Лермонтова — все это мы прочитывали в 
той серии. 

Когда я учился во втором классе, отец записал меня 
в детскую библиотеку имени Чехова. Много лет она 
находилась в небольшом здании оригинальной архи-
тектуры на улице Кооперативной (ныне улица Амур-
ская). Здание и поныне там, но библиотеки в нем уже 
нет. Тогда не было свободного доступа к книгам, и 
нужное нам издание мы спрашивали у библиотекаря. 
Читальный зал выходил на открытую веранду, где мы 
и впитывали прочитываемое. 

Книгочеем я был завзятым! Помню, как-то зашел с 
приятелями — они были постарше — в книжный мага-
зин и слышу, как за спиной говорят: «Смотри, какими 
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жадными глазами Рубчик (так меня звали товарищи) 
шарит по полкам». Читал я много и вел специальную 
тетрадочку, в которую записывал название прочитан-
ной книги, автора и свою оценку произведения. Я уже 
тогда начал осознавать, что книги — это своеобразные 
окна в мир! Как много я начинал видеть, раскрывая 
очередной томик! 

Взрослел я, «взрослели» и книги, которые я выби-
рал для чтения. 

Когда по какой-нибудь уже прочитанному произ-
ведению ставился фильм, я обязательно смотрел экра-
низацию, но ни одна из них не превзошла книгу. Чи-
тая, я погружался в описываемую действительность, я 

Детская библиотека им. А.П. Чехова на ул. Кооперативная (ныне ул. Амурская). 
г. Благовещенск, 1969 г.
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будто в реальности чувствовал героев и участников со-
бытий — это было очень сильное воздействие на чув-
ства, на сознание, — на душу, в конце концов. Кино 
же пробегало по поверхности чувств, не потрясая ос-
новы. 

Отмечу, что у товарищей я книг не брал, предпо-
читая их или покупать, или брать в библиотеке. Но 
пара исключений из моих правил в памяти все-таки 
осталась.

Как-то, когда я учился в 4 классе, дома у однокласс-
ника Валерки Кравченко заметил две достопримеча-
тельности. Первая — это золотая царская монета 10-ру-
блевого достоинства. Мы ее вертели, цокали языком. 
«На зубы храним», поясняла мать Валерки тетя Лиза. 
А вторая — огромной толщины книга Пушкина. Не 
помню года издания, но книга была явно старинная. 
Вот ее я и попросил почитать. А второй случай — я 
уже был семиклассником. Только-только вышли три 
тома фантастики Александра Беляева. В продаже они 
если и появились, то не для простого люда; не было 
их и в библиотеке. А вот у одного из одноклассни-
ков — у Олега Черненко — по счастью они оказались. 
А поскольку у нас в классе сложилась своя компания: 
Витя Железнов, Володя Докучаев, Витя Николаев, 
Гена Сурков и Олег Черненко, то мы установили оче-
редь на этот трехтомник, и все перечитали.

Позже я записался в областную библиотеку и стал 
ее постоянным пользователем. В читальном зале с 
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книгами уже не засиживался, предпочитая вникать в 
содержимое дома, а в «читалке» просматривал все жур-
налы и то, что мне казалось интересным, записывал.

До середины 70-х годов прошлого столетия книги 
были обычным товаром. Так, в 1969 году я прочитал 
в «Амурской правде» объявление, что «Книжный мир» 
проводит подписку на «Большую советскую энцикло-
педию». Подсчитал, что за 31 том по 5,50 придется 
сразу заплатить огромную сумму и задумался, где взять 
деньги. Но когда узнал, что платить надо за каждый 
том по мере поступления, пошел и оформил подпи-
ску. Буквально через короткое время о такой подписке 
нельзя было даже и мечтать: популярность, ценность 
этой энциклопедии до сих пор высока. 

Что случилось — не знаю, но в позднее советское 
время книга вдруг стала страшнейшим дефицитом. 
Книжная распродажа даже применялась как приманка 
на любые — официальные и неофициальные — ме-
роприятия. Поскольку какое-то время я сам был сре-
ди тех, кто занимался организацией подобных меро-
приятий, помню многочисленные обращения ко мне 
друзей: «А книги будут?» И когда отвечал, что будут, 
друзья радовались: «Тогда придем!». И, конечно, если 
ударника пятилетки награждали книгой, он подарку 
радовался больше, чем денежной премии. Многие 
и сейчас помнят бытовавшее тогда выражение: «По-
дарки делятся на три категории: дорогие, недорогие и 
книги». За подписными изданиями очередь занимали 
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за несколько месяцев и ежевечерне в ней отмечались. 
Будучи в Москве у родственников, обратил внима-

ние на аккуратно увязанные пачки макулатуры. «Сдаем 
и получаем талон на книги» — объяснили родствен-
ники. 

В популярной игре «Что, где, когда?» в качестве 
призов разыгрывались редкие издания, и когда их 
показывали на телеэкране, у всех зрителей, как гово-
рится, слюнки текли. Собирание домашней библи-
отеки было модным явлением. Некоторые на полках 
с книгами вешали появившийся лозунг: «Не шарь по 
полкам хищным взглядом, здесь книги не даются на 
дом». Некоторые «книгочеи» подбирали себе издания 
по цвету обложек! Это было какое-то массовое поме-
шательство.

Затем для книг наступила новая эпоха, которую 
невозможно было представить. Книжные прилавки 
заполнились книгами на все вкусы. Недосягаемый 
когда-то для простых смертных В. Пикуль — пожалуй-
ста; недоступный А. Солженицын — сколько угодно; 
популярный А. Вознесенский — да нет проблем. А 
затем пошло такое, что вводило в ступор людей, пе-
реживших эпоху книгомании. К мусорным контейне-
рам стали выносить связки книг, в том числе такие, за 
которые в прежние времена голову могли оторвать. И 
вот стоишь перед этой пачкой книг и не знаешь, что 
делать: забрать с мусорки книги домой — вроде и не 
прилично, сами понимаете, как у нас относятся к тем, 
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кто копается у баков, а оставить у мусорки — душа не 
на месте. Мы же привыкли относиться к книгам, как к 
живым существам. Хорошо, что появились книгооб-
менники, и процесс избавления от книг стал более-ме-
нее цивилизованным. 

Хочу отметить одну деталь: в те времена не только 
в каждом, даже небольшом, селении работали библи-
отеки — они были, практически, на каждом предпри-
ятии!

Сейчас сетуют, что эрудиция молодежи оставляет 
желать лучшего. Приводятся примеры, когда даже зо-
лотые медалисты не знают общеизвестных событий и 
фактов, потому что не читают. 

Но ценовая политика в отношении книг такова, 
словно государством специально поставлена задача не 
допустить ребенка до чтения. Даже на книжки для са-
мых маленьких цена запредельная! И в итоге подраста-
ющее поколение проходит мимо чудесного мира по-
знания, мира открытий, мира глубоких переживаний. 

Чтение — это возможность прожить много разных 
интересных жизней. Поэтому книги имеют особую 
ценность и не зря один крупный немецкий издатель 
сказал: «Печатать книги то же самое, что печатать 
деньги!» Причем, деньги со временем обесценивают-
ся, книги — никогда.
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Праздники моего детства

Что происходит на свете? А просто зима!

Жизнь во все времена прекрасна и удивитель-
на — главное, не проморгать ее, постараться за-
полнить каждый ее день, каждую минуту интерес-
ными событиями, познанием окружающего мира, 
новыми открытиями, поисками новых дорог, но-
вых горизонтов, за которые надо стараться пере-
шагнуть… 

Уж и не знаю, радовался или печалился поэт, ска-
завший, что «времена не выбирают, в них живут и 
умирают» — в моем представлении, в этих словах 
нет сожаления, есть только констатация факта и не-
кое напутствие правильно выстраивать свой путь. 
Уж коль скоро не существует машины времени, уж 
коль скоро нет возможности переместиться в другие 
эпохи — живи и радуйся в том времени, в котором 
появился на свет. 

Но это я так, пофилософствовал, исходя из соб-
ственного жизненного опыта …

И теперь, с вашего позволения, продолжу о вре-
мени становления моего поколения. 

Я уже писал про кино, которое было в нашей 
жизни. Сейчас расскажу о праздниках.

Самый первый признак праздника — это несмол-
кающее радио! Самое оперативное на тот момент, 
самое популярное (а других никаких и не было, по-
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тому и популярное!) средство массовой информа-
ции. Из уличных громкоговорителей и домашних 
репродукторов (а у многих в квартирах висели так 
называемые «тарелки» — черные кругляши, звук в 
которых не регулировался) с самого раннего утра 
несутся песни, музыка, патриотические призывы и 
здравицы. Ясно дело, праздник!

Самым ожидаемым, самым праздничным (позво-
лю себе выразиться так) праздником для нас был 
Новый год. У всех на стенах в квартирах висели от-
рывные календари. И к концу декабря из пузатенько-
го толстячка они превращались в жалкого худышку. 
И чем тоньше становился календарь, тем звонче мы 
радовались: тем ближе был Новый год. Торжество 
во многих семьях готовилось в условиях строжай-
шей конспирации. Это касалось, в большей мере, 
детей младшего возраста, — малышни, которая, ко-
нечно же, верила в Деда Мороза! Мы были уверены 
в том, что именно он приносит наряженную елку в 
дом и кладет под нее подарки. Поэтому родители, 
купив елочку-красавицу, до поры-до времени при-
прятывали ее в кладовке. 

31 декабря после раннего ужина нас укладыва-
ли спать, уверяя, что Дед Мороз приходит только к 
спящим ребятишкам. Мы проверяли, чтобы наруж-
ная дверь была открыта для Деда Мороза и ложи-
лись спать. И только после того, как мы засыпали (а 
сон долго не шел, мы переживали, а вдруг Дед Мо-
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роз заблудится, а вдруг с ним что-нибудь случится!) 
родители наряжали елку. 

Ранним утром мы просыпались и с замиранием 
сердца шли в комнату, где спали родители и стоя-
ла наряженная красавица. Свет не включали, и елка 
поблескивала в темноте стеклянными игрушками. 
Мы с нетерпением ждали, когда проснутся родите-
ли. Наконец, они вставали, включался свет, и — вот 
оно, волшебство — морозно пахнущая смолой, 
зимним лесом, счастьем — елка!

Все новогодние дни напролет ребятня проводи-
ла у лесной красавицы. Мы ходили друг к другу в 
гости, разглядывали игрушки, угадывали, какая из 
них новая, придумывали головоломки — и нам это 
времяпровождение не надоедало! Игрушки, конеч-
но, были не в таком разнообразии, как сейчас, боль-
шинство — из картона и папье-маше. Но были и 
металлические, и стеклянные... Со временем выбор 
расширялся, становилось больше крупных и ярких. 
Стоили они тогда копейки, и когда я смотрю на сто-
имость современных украшений — жалею, что сам 
не волшебник Дед Мороз: я бы все елочные игруш-
ки на радость детям сделал бесплатными! 

Хочу высказать свое мнение по одному деликат-
ному вопросу. Да, абсолютное большинство ре-
бятни верило в Деда Мороза иногда чуть ли не до 
школьной скамьи. Это была такая игра, и ничего 
плохого в ней я не вижу. И я печалюсь, глядя на 
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то, как сегодня разрушают эту сказку. Ну посудите 
сами: с одной стороны, учредили родину Деда Мо-
роза — Великий Устюг, предлагают детям писать по 
этому адресу письма. С другой — в рекламных ро-
ликах с участием Деда Мороза, на глазах маленьких 
зрителей главный новогодний герой снимает шубу, 
шапку, отклеивает усы и бороду и оказывается впол-
не себе обычным человеком. Дети в недоумении! А 
взрослые не знают, как объяснить такую метамор-
фозу. Так что очень хорошо, что в наше время не 
было телевизора! 

Неизменным спутником новогодних дней была 
радиопередача «Снегуркина школа». Каждый год 
мы слушали эту «школу», и она нам ни разу не при-
скучила. До сих пор помню интонации радиове-
дущих и отдельные слова, которые они пели: «Эй, 
с дороги звери-птицы — волки, совы и лисицы: 
мишка в школу идет, мишка песню поет». Что там 
говорить: зная практически наизусть все эти радио-
спектакли, мы частенько артистам вторили! Для нас 
тогда «Снегуркина школа» была как сейчас «Ирония 
судьбы или с легким паром». Новый год без нее не-
возможно было представить.

Знаковым событием в новогодье было посеще-
ние театрального представления по приглашениям, 
которые отец получал на работе. Главным на кра-
сиво отпечатанном билете был отрывной талон с 
надписью «подарок». После всяких хороводов, игры 
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в ручеек, прыжков в мешках и прочей веселушки 
детвора выстраивалась в очередь, и Дед Мороз со 
Снегурочкой выдавали всем по яркому бумажному 
пакету, в котором — о радость! — лежали конфеты, 
яблоки и редкие тогда мандарины! А дома, выта-
щив лакомства, можно было надуть пакет и сильно 
шлепнуть по нему ладонью! Хороший хлопок по-
лучался! Кошка под кровать мигом улетала!

Большую часть каникул мы проводили на ули-
це. Зима предоставляла нам, мальчишкам, широ-
кие возможности. Мы устраивали игры типа каза-
ки-разбойники, и в нашем распоряжении были все 
прилежащие дворы и огороды. А с каким азартом 
мы орудовали самодельными клюшками, гоняя по 
дороге пустую консервную банку! И это хорошо, 
если попадалась банка, а то и каким-нибудь старым, 
найденным на мусорке ботинком играли в хоккей! 
Настоящей шайбы-то и в глаза тогда не видели!

На дорогах был снежный накат, на нем мы осва-
ивали катание на коньках. Не знаю, есть ли сейчас 
коньки «снегурочки», а в то время почти все начина-
ли именно с них. Потом по градации шли «ласточки» 
и уже вершина — «дутыши». Все эти коньки просто 
привязывались к валенкам и — вперед! Получилось? 
Не упал? Нос не разбил? Ну, значит, освоил технику, 
дальше уже проще, уже с опытом! Уже, становясь по-
старше, начинали ходить на каток, уже — по-взросло-
му — катались на настоящих коньках.
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Но коньки — коньками, не у каждого они и име-
лись, а вот санки! Эх, катание на санках — самая 
распространенная забава! Не знаю, где сейчас мож-
но на них кататься, а вот тогда естественных горок 
хватало. В том числе, на Бурхановке, возле которой 
мы жили. А самым лучшим местом считалась возвы-
шенность, где ныне стоит корпус ДальГАУ. Тогда 
его еще не было, как не было и лесочка, что сейчас 
растет на склонах той полусопки. Мы называли это 
место «семигорка», потому что там было целых семь 
шикарных спусков, на которых санки набирали 
очень приличную скорость — аж в ушах свистело!

А самый знаменитый зимний аттракцион устра-
ивали на Амуре. С набережной вниз устанавливали 
деревянную, очень длинную горку и заливали ее во-
дой. Особым шиком считалось съехать по ней на 
ногах и не упасть. Она находилась в районе улицы 
Шевченко. К сожалению, с техникой безопасности 
на той горке было как-то не очень… Катались-то не 
по одному по очереди, а толпой, и куча-мала на этой 
горке случалась раз за разом. Понятно, что травмы 
были обычным явлением, иногда и серьезные.

Ну и понятно, что большое скопление народа 
чревато самыми различными происшествиями. Не 
раз приходилось слышать, как кого-то ограбили, 
кто-то с кем-то не поделил спуск и подрался… А 
то еще встречалось и такое: толпятся люди у нача-
ла спуска, вокруг шум, гам, веселье, смех… И когда 
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кто-то только-только оттолкнется и уже начинает 
лететь вниз, с его головы сдергивают шапку! Вро-
де бы случайно, вроде бы и в шутку… Да… Не раз 
такое случалось! А сами понимаете, возле каждого 
желающего прокатиться разве поставишь милици-
онера!

Главную городскую елку устанавливали на высту-
пе набережной, в который упиралась улица Шев-
ченко. Именно здесь городские власти поздравляли 
гуляющих с Новым годом 31 декабря. А перед ули-
цей Ленина со стороны набережной традиционно 
устанавливалась новогодняя композиция — запря-
женная тройка лошадей, в санях которой стояли 
Дед Мороз и Снегурочка.

Стремительно пролетали каникулы, и с их окон-
чанием для нас заканчивался Новый год, как празд-
ник. Но мы не долго печалились: в те младые годы 
на нас еще не давил «тот ужас, который был бегом 
времени когда-то наречен» (это я опять процитиро-
вал поэта). 

Начинались школьные занятия, мы окунались 
в новые увлечения, и полноценная жизнь — уже с 
другими праздниками, с другими приключения-
ми — продолжалась.
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В круговороте времени

Вообще, все праздники по моим ощущениям 
можно разделить на три категории. Первая — это 
общенародные, государственные праздники. Дру-
гая — твои личные: день рождения, подарок роди-
телей — велосипед (это ли не праздник?!), сдача на 
«отлично» трудного экзамена… Ну и третья — это 
такие спонтанные праздники. «Простотаки». Вот 
поет душа — и всё тут! Это как в известной песен-
ке: «Бывает все на свете хорошо, в чем дело сразу 
не поймешь. А просто летний дождь прошел, нор-
мальный летний дождь», — помните, она звучала в 
«Я шагаю по Москве»? Поди, сами знаете, как вдруг 
наступает какое-то умиротворение на сердце, без 
видимой причины, «просто так» — и тогда все ра-
дует глаз — и машины, бегущие по улицам, и люди, 
куда-то спешащие (особенно девушки!), и даже кол-
леги по работе. В общем, действительно: в чем дело 
сразу не поймешь…

Но я сейчас про общенародные. 
Отпраздновав Новый год, мы сразу же начина-

ли готовиться к стремительно надвигающимся на 
нас 23 февраля и 8 марта. День Советской армии 
и Военно-морского флота в наши молодые годы 
не был выходным. В нем тогда было значительно 
меньше помпезности, фальшивой ура-звонкости, 
он отмечался — я выражусь так — проникновеннее. 
И память о войне тогда была свежа, раны ее не за-
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тянулись, и в школы к нам приходили самые насто-
ящие участники боев, те, что по полной хлебнули 
окопной правды... В общем, отмечался этот день 
скромнее, тише и правдивее. Строже. К этому дню 
мы в школе сдавали учительнице небольшие сум-
мы — уже не помню точно, то ли по рублю, то ли 
по три, но это были еще те деньги, когда булка хле-
ба стоила полтора рубля. 

Учительница покупала для подарка гостю метал-
лический портсигар, к нам в класс приходил воен-
ный и рассказывал про армию, про свою службу, 
про своих однополчан, и мы в конце встречи дари-
ли ему портсигар.

Начиная с пятого класса появилась традиция, 
по которой девчата-одноклассницы стали дарить 
мальчикам подарки. Заметьте: не по симпатии, а по 
жребию! С подарками в те годы, как и с деньгами, 
были проблемы. Чаще всего дарили книги, плюше-
вые игрушки, перочинные ножички и т.п. Хотя я и 
в те годы, и сейчас недоумеваю: почему День Совет-
ской армии считается мужским праздником, если в 
армии служат и женщины? 

8 марта проходило более торжественно. И в се-
мье, и в школе. 

Мой отец умер в январе 1958 года — я тогда учился 
в 7 классе. Когда папа был жив, я подарками не оза-
бочивался: в армии отец не служил, 23 февраля мы в 
семье не отмечали. А на 8 Марта подарок маме делал 
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отец. И вот его не стало. А праздник 8 Марта остался. 
Нас трое детей, я старший. И на правах старшего я 
начал собирать деньги на подарок матери (8 марта 
было уже на носу) — стал оставлять себе небольшую 
часть сдачи, когда ходил в магазин. В первый год со-
бранный капитал оказался совершенно небольшим, 
сами понимаете, сколько я мог накопить?! Зато в по-
следующие годы я начинал этот процесс заранее. 
Подарки были, естественно, скромными: что-то из 
посуды, статуэтка на комод, брошка. Помню, однаж-
ды выбирал подарок и в витрине увидел непонятный 
мне предмет. Расспросил продавца, что это такое, 
оказалось — «сторож» для молока. Ну, такое приспо-
собление, небольшое металлическое блюдечко, его 
положишь на дно кастрюльки, и молоко при кипяче-
нии не сбегает. Купил я этого сторожа, и мама была 
очень довольна: она и знать не знала, что существует 
такое приспособление!

Магазинов в то время в Благовещенске 
было — раз-два — и обчелся: Универмаг и «Мо-
сковский» (это еще один универсальный магазин), 
а еще малюсенький ювелирный, приткнувшийся к 
гастроному на ул. Ленина. И все. Но шнырять по 
ним перед Международным женским днем прихо-
дилось много и долго: подарки надо было, кроме 
матери, подобрать и однокласснице, и классной 
руководительнице Наталье Дмитриевне Шаппо, и 
тренеру Вере Афанасьевне, которую мы все люби-
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ли. И хотелось подобрать такой сувенир, чтоб он 
не выглядел обычной, бесполезной безделушкой, а 
чтобы грел, что называется, душу. 

Вручение подарков в классе проходило очень 
даже обыденно: подходишь, суешь в руки подарок и 
говоришь: «Поздравляю». И всё. Вот такие мы были 
джентльмены… 

А как забыть такой светлый и радостный празд-
ник — Первомай?! 

Главной его особенностью была демонстрация 
горожан, в том числе, школьников. На улице солнце, 
улыбки, радостные возгласы! То в одной, то в другой 
колонне звучит музыка — это и духовые оркестры (в 
то время они существовали на многих предприяти-
ях), это и баяны, и гармошки — под них азартно пели 
и частушки, и популярные песни… Везде цветы, раз-
ноцветные ленты — каждое учреждение старалось 
украсить свою часть колонны, да не просто украсить, 
а сделать это лучше, чем у других! 

А мы, школьники, за неделю до праздника на 
школьном дворе проводили репетиции прохожде-
ния колонны. К нашей радости — за счет сокраще-
ния времени уроков. Могло ли такое не нравиться?! 

Поучаствовав в демонстрации, пообедав, мы со-
бирались на месте нашего постоянного сбора. Об-
суждали наши планы и группками по 5—6 человек 
разбредались по городу, имея при себе небольшие 
карманные деньги на мороженое, газированную 
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воду, сладкую вату и тому подобное. Пошатавшись 
часа три по городу, покачавшись на качелях и по-
катавшись на карусели в горпарке, возвращались 
домой. Вечером снова вываливались на улицу и 
играли в свои пацанячьи игры. 2-е мая тоже считал-
ся праздничным, а значит, выходным днем. С утра 
мы шли на утренний спектакль в театр, а после обе-
да — опять улица и футбол. 

Последний большой государственный праздник, 
который хотел бы назвать — это 7 ноября — «крас-
ный день календаря», как написано в хрестома-
тийном стихотворении. Он отмечался, как и Пер-
вомай — с уличной демонстрацией, с песнями и 
улыбками, но все же менее ярко: как-никак, играла 

Семья Рубцовых: Василий Иванович Рубцов – отец, Вера – сестра, 
Полина Филипповна Рубцова – мать, Виктор – брат. Стоит Анатолий.

г. Благовещенск, 1959 г.
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большую роль и погода: в это время года уже особо 
и не навеселишься на улице, морозно, однако… 

А после демонстрации мы чаще всего играли в 
настольные игры у кого-нибудь дома, чего зря по 
холоду шастать…

Иные дни календаря

Сел писать главку о праздниках, делить их на 
официальные, неофициальные, государственные, 
семейные, начал вспоминать день за днем и сделал 
вывод, что в жизни, по большому счету, очень мно-
го событий, достойных того, чтобы им радоваться. 
И пусть не всегда они отмечены красным цветом в 
календаре, главное — ощущать праздник в душе.

Я уже упоминал, что первым признаком торже-
ства можно было считать громко звучавшее бра-
вурными нотами радио. Оно, конечно, так, но все 
же самым-самым признаком является собственный 
настрой. Вот ты проснулся, а на щеке солнечный 
зайчик, и на кухне шипят в сковородке оладуш-
ки — мама завтрак готовит, и впереди встреча с па-
цанами и куча планов… Разве не праздник?!

Ну да ладно, это я все-таки немного о личном 
отношении к жизни. А если говорить о событиях 
большого масштаба, то не могу не назвать 300-ле-
тия воссоединения Украины с Россией — оно отме-
чалось в 1954 году.

Погода в тот день, о котором пишу, была просто 
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замечательная. А ведь и она имеет большое значение 
для праздника! Мы своей компанией отправились в 
горпарк. По пути останавливались, пили газирован-
ную воду (с сиропом — 30 копеек, без сиропа — 10. 
Для сравнения: буханка хлеба стоила полтора ру-
бля). Покупали мороженое. За мороженым всегда 
стояла длинная очередь, которая двигалась очень 
медленно: тетечки-продавщицы обычными сто-
ловыми ложками (их ручки были толсто обвязаны 
марлей, чтобы не натирать ладони мороженщицы) 
зачерпывали из металлических колб лакомство и 
впихивали его в хрустящие, хрупкие вафельные ста-
канчики. Потом взвешивали на весах — кому сто, 

Рубцов А. у автомата с газированной водой во время соревнований по футболу 
в составе юношеской команды «Амур». г. Хабаровск, 1962 г. 
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кому сто пятьдесят граммов… Всегда ровный вес, 
чтобы можно было побыстрее рассчитать покупате-
ля. Торговали тогда обычно сливочным и пломби-
ром, который был почему-то лимонно-желтого цве-
та. Реже можно было купить молочное мороженое 
и уж совсем редко — самое дешевое фруктовое. 

Проглотив мороженое, заходили в универмаг и, 
обойдя все отделы, двигались дальше. Еще в тот 
день на грузовых машинах с открытыми бортами 
показывали свои таланты артисты — тогда на ка-
ждом предприятии, в самых различных учрежде-
ниях существовали коллективы художественной 
самодеятельности. Вот они-то и выступали перед 
публикой. Так, часа за 2—3 мы добирались до пар-
ка. Колеса обозрения еще не было, каких-то нео-
бычных аттракционов тоже. Накачавшись на каче-
лях и покружившись на карусели, шли домой. А 
вечером на тех же машинах с опущенными бортами 
показывали кино. В кузове устанавливался экран, 
кто-то доставлял скамейки, и кинопередвижка кру-
тила фильм. По частям. В кинотеатрах фильмы 
показывали двумя аппаратами, чем обеспечивалась 
непрерывность фильма, а здесь одну часть покажут, 
перезарядят аппарат и продолжают. Пока ленту пе-
резаряжают, взрослые мужики отходят в сторонку, 
курят трескучие папиросы…

100-летие Амурского речного пароходства за-
помнилось бесплатным катанием на теплоходе. 
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Рубцов А. на Комсомольской площади г. Хабаровска 
во время соревнований по футболу в составе юношеской команды «Амур». 

г. Хабаровск, 1962 г. 
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Собрались с утра своей компашкой в условленном 
месте, начали думать, чем бы заняться, а тут подхо-
дит какой-то дядька и спрашивает, мол не хотите 
ли по Амуру покататься? Тоже мне, вопрос задал! 
Конечно хотим! И он дал нам билеты на теплоход, 
объяснив, что в день празднования такого славного 
юбилея, речники решили сделать ребятне подарок.

В 1957 году в Москве проходил международный 
фестиваль молодежи и студентов. В честь него по 
всей стране прошли праздничные мероприятия. 
Каким-то особым разнообразием этот праздник не 
отличался. Подобные торжества в летние дни крои-
лись по одному лекалу: на стадионе проходил парад 
физкультурников, потом показательные выступле-
ния спортсменов, а в заключение — футбольный 
матч. А поскольку мы жили впритык к стадиону, то 
там и проводили, считай, весь день.

К 100-летию Благовещенска готовился, без пре-
увеличения сказать, весь город. Были выпущены 
значки, наборы открыток, подарочная книга. По-
явилась даже песня, посвященная городу. Там был 
такой припев: «Благовещенск родной, красив ты ве-
черней порой, тополя шумят над тобой молодою 
листвой». Почему-то эта песня давно не звучит в 
городе, а ведь какая красивая, плавная, запоминаю-
щаяся мелодия! 

И я, и многие из моих сверстников тоже были 
привлечены к проведению многочисленных празд-
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ничных мероприятий. Я занимался легкой атлети-
кой в детской спортивной школе и должен был в 
составе колонны ДСШ участвовать в шествии на 
стадионе «Динамо».

Но ко Дню города (в 1958 году его отмечали 17 
июля) природа подготовила Благовещенску непри-
ятный сюрприз: случилось одно из самых больших 
наводнений в истории областного центра. 

Праздник перенесли, его потом провели в авгу-
сте. Но на момент проведения он уже как-то потуск-
нел, настроение у горожан упало: приходилось ре-
шать много проблем после наводнения. И каких-то 
запоминающихся впечатлений не осталось.

Конечно, живы в памяти два события всемирного 
масштаба. 

Центральная аллея Городского парка культуры и отдыха во время наводнения. 
г. Благовещенск, 1958 г.
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Март 1953 года. Болеет Сталин, и вся страна с 
замиранием сердца вслушивается в сообщения по 
радио о состоянии его здоровья. Это сейчас, зная 
очень многое о Сталине, представляю, что далеко 
не все желали ему скорейшего выздоровления. Но 
мы очень-очень переживали, и когда диктор сооб-
щил, что вождь умер, я как бы одеревенел, а мама 
заплакала. Я потом читал или у Евгении Гинзбург, 
или у Варлама Шаламова, как в лагере вывели на 
плац заключенных и зачитали им это сообщение. 
Повисла пауза. И в мертвой тишине вверх взлетели 
шапки заключенных. Получился такой беззвучный 
салют.

В день похорон Сталина мы не учились, нас со-
брали на траурный митинг. Когда я зашел в школу, 
сразу бросился в глаза огромный, от пола до потол-
ка портрет руководителя страны Советов. В момент 
выноса тела вождя загудели гудки всех заводов и фа-
брик Советского Союза, а автомобилисты засигна-
лили на своих машинах.

А вот чем запомнилось другое историческое 
событие. Я уже был студентом политехнического 
техникума. 12 апреля 1961 года настроение у меня 
было, прямо скажу, не очень: тревожила грядущая 
контрольная по сопромату, с которым я не особо-то 
дружил. Предмет этот я знал неважно, а дело шло к 
концу учебного года. И вот собрались мы к вечеру 
на месте нашего постоянного сбора, и тут выскаки-
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вает из своего дома Юрка Никитин и радостный 
кричит: «Хотите, я вас сейчас обрадую?!». Я встрепе-
нулся: вот бы завтра не учиться. А Юрка прокричал: 
«Человек в космосе, Юрий Гагарин!» И надежды 
мои погасли: я понял, что, хотя полет человек в кос-
мос — событие всемирного значения, следующий 
день выходным все равно не сделают. 

А вечером меня послали в небольшой гастроном 
на углу улиц Кооперативной (Амурской) и Пио-
нерской (сейчас там здание почтамта). Народищу в 
магазине набралось — не протолкнуться, и все об-
суждали полет Гагарина! И только, пожалуй, один я 
ходил, повесив нос: какая уж тут радость, когда кон-
трольная на носу!

И еще об одном празднике осталась в памяти 
картинка из совсем раннего детства. День выборов. 
Не помню кого и куда выбирали (да я тогда и не 
разбирался во всем этом). Отец и мать пошли голо-
совать и взяли меня с собой. Оделись они, как в те-
атр — раньше-то в театр одевали все самое лучшее, 
не то, что сейчас… Избирательный участок был в 
школе № 4. В день голосования на участке органи-
зовывали торговлю чем-нибудь привлекательным 
для людей. Когда родители опустили бюллетени в 
урну, нас пригласили в актовый зал, где начинал-
ся концерт. Посмотрев выступление артистов, мама 
что-то купила, и мы вернулись домой. И запомнил-
ся этот день как праздник, потому что именно так он 
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и был обустроен: с музыкой в громкоговорителях, с 
песнями и танцами на многочисленных площадках, 
а главное — с радостными лицами горожан.

Еще у меня остались теплые ностальгические 
воспоминания о празднике, который назывался 
«День школы» — это когда я учился в школе № 4, 
которая очень мне нравилась. Нас, учеников, для 
большей торжественности собирали и в театре, и в 
ДОСА, и в Доме политпросвещения (где сейчас Ар-
битражный суд). Каждый класс готовил интересный 
короткий доклад о ветеране образования или об 
истории школы, директор рассказывал о дне сегод-
няшнем, обязательным в программе был концерт 

Рубцов А. (2-ой ряд 3-ий справа) среди выпускников 7-Б класса школы №4.
г. Благовещенск, 1957-58 учебный год.
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художественной самодеятельности. В перерывах ре-
бята общались со своими сверстниками из других 
классов, с теми, кто учился старше, завязывались 
новые знакомства, перерождавшиеся в дружеские 
отношения. И вообще, на этом празднике, отмечав-
шемся в апреле, царила атмосфера настоящего се-
мейно-дружеского единства. Сейчас бы это назвали 
корпоративной солидарностью.

Хочу заметить, что дни рождения в те времена 
мы не только не отмечали, мы даже не знали у кого, 
когда этот день. Это я о ребячьих компаниях. Но в 
то же время в те дни обычный календарный день 
мог порадовать нас, став, по сути, праздником. Та-
кими днями были осень 1960 года, когда мы прыга-
ли от радости, узнав, что в финале кубка Европы по 
футболу сборная СССР победила команду Югосла-
вии со счетом 2:1. Праздником для нас становился и 
день, когда побеждал наш «Амур». Или, вдруг, тебе 
улыбнулась девчонка, которую ты всегда искал гла-
зами, ни на что не надеясь. И вот… Как в песне: 
«Отчего, отчего, отчего так хорошо? От того, что 
ты мне просто улыбнулась» …

Мы уже тогда понимали, что праздник — это не 
цвет листка в календаре, а когда душа ликует. И еще 
мы начинали понимать, что даже самые замечатель-
ные праздники уходят. Всё уходит, к сожалению… 
И как всё это удержать? Увы, никак…
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Школьные годы чудесные

1 сентября 1951 года я с новеньким аккуратнень-
ким портфельчиком, привезенным отцом из Мо-
сквы, заявился в 1-й класс школы № 27. Сейчас в 
этом здании на ул. Октябрьской располагается ин-
ститут усовершенствования учителей. Мы пришли 
на тот сбор со скромненькими (по сравнению с 
нынешними) букетами цветов из своих домашних 
палисадников, пригляделись друг к другу, определи-
лись со своими местами за партами, а главное — по-
знакомились со своей первой учительницей.

Особых впечатлений от первого класса у меня не 
осталось, я даже не запомнил имя-отчество своей 
первой учительницы, хотя казалось бы... Да и мно-
гих одноклассников тоже… Как-то, лет пять тому 
назад, со мной на стадионе поздоровался какой-то 
мужчина. Из вежливости я кивнул в ответ, понимая 
при этом, что он видит мое замешательство, осозна-
ёт, что я его не узнал. Мужчина напомнил, что мы 
вместе учились в первом классе, назвал фамилию, 
но она, к моему смущению, ничего мне не сказа-
ла. Постояли, поговорили, окунулись в атмосферу 
нашего детства, наших первых школьных лет, но 
вот именно кого-то из тогдашних одноклассников 
вспомнить толком и не смогли. А и то: все-таки бо-
лее 60-ти лет прошло.

Второй и третий классы я учился уже в другой 
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школе — № 10. Она представляла собой два дере-
вянных одноэтажных дома по улице Кожевенной. 
Спортзалом в зимнее время был коридор, а летом 
школьный двор. Каждую перемену в коридоре дев-
чонки водили хороводы, и я был уверен, что это 
обязательный ритуал во всех учебных заведениях. 
Поэтому, оказавшись после третьего класса в дру-
гой школе, я с удивлением увидел, что никто ника-
ких хороводов не водил.

Во втором классе я получил первое обществен-
ное поручение — стал санитаром. Санитары носили 
на рукаве белую повязку с красным крестом. В мои 
обязанности входила проверка перед началом заня-
тий чистоты рук и длины ногтей у одноклассников. 

Рубцов А. (3-ий ряду, 3-ий справа). ученик 1-го класса семилетней школы № 27.
г. Благовещенск, 1954 г.
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В третьем классе нас приняли в пионеры и меня 
избрали звеньевым. На школьных линейках зве-
ньевые докладывали председателю отряда сколько 
человек в строю, председатель отряда затем докла-
дывал председателю дружины, а председатель дру-
жины — пионервожатой. А вот этот ритуал, в отли-
чие от хороводов, соблюдался неукоснительно уже 
во всех школах. Сейчас бы это назвали соблюдени-
ем протокола.

Пионерское звено — это часть пионерского от-
ряда, его подразделение, человек 8—10, и звеньевой 
является его организатором. Сбор металлолома и 
макулатуры, участие в художественной самодеятель-
ности, в различных состязаниях, помощь ветеранам, 

Рубцов А. (2-ой ряд, 1-ый слева) ученик 3-го класса школы № 10.
г. Благовещенск, 1954 г.



68

А. Рубцов

выпуск стенгазеты — чем только мы не занимались, 
соревнуясь при этом с другими звеньями! И это 
было интересно, и выполняли мы это все с азартом, 
и эти общие дела здорово сплачивали нас, — мы, 
как мушкетеры, были «Один за всех — все за одно-
го». И лозунг у пионеров был: «Всегда готов!» — что 
означало: мы, пионеры были всегда готовы на за-
щиту Родины, на выполнение всех ее заданий для 
блага всего народа. Сегодня это звучит несколько 
выспренно, деланно… Но в то время мы искренне 
ощущали себя маленькой частичкой страны и ста-
рались лучше учиться, быть примером в поведении. 
Справедливости ради тут же отмечу, что не всегда 
это получалось. 

В школе, в основном, учились дети с северной 
окраины, из семей с невысокими доходами, и неко-
торые ребята и на занятия ходили босиком. Кому-то 
за счет школы покупали обутки. Почти все ходи-
ли с самодельными сумками через плечо, сшитыми 
дома из грубой ткани. А у меня был аккуратненький 
портфельчик. И чтобы не выделяться, не быть бе-
лой вороной, я упросил маму сшить мне такую же 
сумку. Мама, конечно, возражала, но я настоял на 
своем. 

В классе я ничем не выделялся (кроме того, что 
хорошо учился), был самым обычным учеником. 
Но однажды произошел эпизод, после которого 
меня как-то заметили. 
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Атаманил во всей школе наш одноклассник Боря 
Ивахненко по кличке Тася. Его старшие братья 
были настоящими хулиганами, да и он не отличался 
кротостью, чувствовал себя этаким хозяином в шко-
ле. И вот однажды на перемене наш одноклассник 
выронил из кармана деньги, которые принес в шко-
лу, чтобы сдать на какое-то — уже и не помню на 
какое — мероприятие. А Тася эти деньги подобрал 
и показал всем кулак, мол, молчать! Наш паренек 
хватился, а денег нет. Ясно, что он сильно расстро-
ился: семья его была совсем бедной. Я увидел, что 
Тася отдавать деньги не собирается, пошел к заву-
чу и рассказал о том, что произошло — жалко было 
пацана. 

Завуч вызвала Ивахненко, тот сознался и день-
ги отдал. А мне ребята передали, что после уроков 
меня будут бить. 

После занятий я пошел домой, вполне естествен-
но опасаясь нападения: компашка у Таси была та 
еще: никому проходу не давали. Но, удивительное 
дело, ни в тот день, ни потом меня никто не тронул, 
а пацаны ко мне стали относиться лучше. И даже 
тот же Тася. 

В школе я был застенчивым, и когда приходи-
лось декламировать на уроке стихотворение, ко-
торое задавали на дом, я читал его скороговоркой, 
опустив голову, как провинившийся. То есть, насто-
ящей декламацией назвать такую словесную кашу 
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было невозможно. То же самое происходило, ког-
да вызывали к доске решать какой-нибудь пример. 
Меня сильно смущало внимание всего класса, хотя 
я и понимал, что выполняю задания не хуже, а то 
и лучше других. Наша учительница Анна Семенов-
на долго старалась исправить этот мой недостаток, 
поддерживала меня добрым словом, поощряющим 
взглядом… В конце концов у нее это получилось. 

По итогам учебы за 2-й класс я был награжден 
Похвальной грамотой. Каждую весну в школе про-
водился вечер отличников, и я дважды на него при-
глашался. 

Для тех, кто не успевал по каким-то предметам, 
существовала система дополнительной подготовки 
к следующему учебному году. Попросту это назы-
валось: «оставить на осень». В августе такой ученик 
неделю-две ходил в школу на занятия, учитель вы-
яснял, в какой части школьного предмета подо-
печный что-то не понял, упустил, затем разъяснял 
недопонятое, принимал зачет («осенник» писал 
контрольную) и после этого недотепу переводили 
в следующий класс. 

Были и те, кого за неуспеваемость оставляли на 
второй год. Как правило, оставляли ребят, попро-
сту не желавших учиться. Они и поведением сильно 
отличались от учеников, занимавшихся прилежно: 
шалили (да что там «шалили» — откровенно хулига-
нили на уроках, нередко срывая их), задирали учите-
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лей, грубили им, не реагировали на замечания, — в 
общем, были обузой и для учителей, и для тех, кто 
сознательно овладевал знаниями. 

Когда я окончил третий класс, опять возник во-
прос о переводе меня в другую школу. Дело в том, 
что летом 1954 года отменили раздельное обуче-
ние мальчиков и девочек. И мне очень хотелось 
попасть учиться именно в школу № 4, где рань-
ше занимались только девочки. Огромное краси-
вое здание с большой территорией, с приусадеб-
ным участком, тиром, стадионом и даже фонтаном 
(правда, работающим фонтан я не видел ни разу. 
Кстати, он и сейчас стоит во дворе школы). Учить-
ся в той школе — мечта! Как же я хотел в нее по-
пасть! И моя мечта сбылась, меня в эту школу за-
писали. 

И вот 31 августа я, счастливый, заявился на об-
щешкольную линейку. Нашел свой класс, стоим. И 
вдруг один из учителей выкликает четыре фамилии, 
среди которых и моя и подзывает к себе. Оказалось, 
что класс переполнен и нас распределили по дру-
гим школам. Представляете мое разочарование?! 
Таким образом я снова оказался в школе № 27, куда 
ходил в первый класс.

Опять совершенно незнакомые одноклассники. 
Опять надо как-то сближаться, как-то находить об-
щий язык с ребятами. Уж так сложилось, что до 4-го 
класса школьных друзей у меня не появилось, я поч-
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ти никого не запомнил — так, какие-то лица иногда 
смутно всплывают в памяти… А уже в 4-м классе 
появились те ребята, приятельство с которыми сло-
жилось на всю жизнь: Леша Пономаренко, Федя 
Асакалов и многие другие. 

Повторюсь: учился я хорошо, сплошные пятерки 
(хотя не был «мамсиком», «ботаном», как выражают-
ся сейчас — просто учеба легко давалась. Помогало 
и то, что рос я любопытным пареньком, мне все 
было интересно, до всего было дело). И поэтому до 
сих сидит в душе занозка, этакий осадочек за оценку 
«хорошо», которую я получил за итоговый диктант, 
в котором по своей торопливости не поставил мяг-
кий знак в нужном месте. И ведь знал, что он там 
нужен, но, перепроверяя прочитанное, — «промор-
гал». И эта четверка оказалась единственной в ито-
говом табеле среди пятерок.

В 5-й класс я, наконец-то, пошел в школу № 4. 
Первое заметное отличие от предыдущих клас-
сов — это форма. Хорошо помню, как в первом 
классе на самом первом уроке я первым ответил на 
самый первый вопрос учительницы, объяснявшей 
нам как должен выглядеть ученик. Она спросила в 
какой форме школьник должен приходить в шко-
лу. Я тут же встал и сказал: синяя рубашка и черные 
штаны. «Правильно! — ответила она. — Но, если ты 
хочешь ответить, надо поднять руку». 

До 5-го класса форма у всех была единая: у маль-
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чиков синяя рубашка с белым воротничком и чер-
ные брюки. У девочек — синее или коричневое пла-
тье с белым воротничком и черный фартук. А в 5-м 
классе появилось некоторое разнообразие, разре-
шили вместо рубашки носить так называемые «бо-
бочки» — курточки из разной ткани — чаще всего 
из вельвета — обычно черного и коричневого цвета 
с застёжкой-молнией. 

Учебный год набирал обороты, и родителям я 
вскоре преподнес сюрприз. После первой четверти 
у меня по алгебре в табеле красовалась двойка. Это 
у меня-то, — отличника предыдущих четырех клас-
сов! В начальной школе я и уроков-то дома почти 
не учил, все запоминал на школьных занятиях и 
корпеть дома над учебниками не было необходимо-
сти. Мать не работала, была все время дома и когда 
с соседками обсуждали учебу детей, она всё удив-
лялась: «Я даже не знаю когда он делает уроки, не 
задают им их, что ли?»

Так же с легкостью, по инерции я начал отно-
ситься к учебе и в пятом классе — думал, что и здесь 
мне все будет даваться с лету. А не тут-то было! В 
программе появились такие предметы, как алгебра и 
геометрия. И вот по этой самой инерции я запустил 
начала предметов, растерялся, да так и не «оседлал» 
их, что и привело к двойке в четверти. 

Классным руководителем у нас была Наталья 
Дмитриевна Шаппо, «математичка», и на каждом 
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классном часе она говорила мне, что я по её пред-
метам могу учиться на «отлично». Убедила. 

И во второй четверти я сосредоточился на мате-
матике, догнал упущенное и выправился. Помогло 
и то, что я сдружился с Витей Железновым, он хо-
рошо учился и нередко домашние задания мы де-
лали вместе. Я приходил к ним домой, и мы вместе 
делали уроки, после чего немного во что-нибудь 
играли. 

Потом появились предметы гораздо страшнее, 
чем математика — это химия и физика. Химию я 
сразу подзапустил и до конца школы так и не осво-
ил премудрости этой без сомнения, очень важной 
науки. 

А еще черчение, на котором нужно было осва-
ивать проекции. Кто-нибудь сегодня может без за-
пинки ответить, что это такое? А это способность 
рассмотреть определенную геометрическую фи-
гуру (или — что еще намного сложнее — техниче-
скую деталь) с разных точек — сверху, снизу, сбо-
ку, изнутри… И прочертить с соблюдением всех 
масштабов, четко, без помарок… Да подписать все 
определенным шрифтом… Не наука, а каторга! Я с 
ней хоть и справлялся, но не блистал.

В 6 классе меня пригласили в секцию легкой 
атлетики при Детской юношеской школе (ДСШ). 
Тренером была Вера Афанасьевна — очень симпа-
тичная девушка, которая нам, мальчишкам, очень 



75

Я хожу по родному городу....

нравилась. И, возможно, именно поэтому мы устро-
или ей однажды бойкот после того, как увидели ее в 
парке с молодым человеком. Ясно, что в нас взыгра-
ла мальчишеская ревность! Довели ее до слез. Эх, до 
сих пор стыдно!

Зимой мы занимались в спортзале нашей школы, 
а летом на стадионе «Динамо». Один раз меня вклю-
чили в состав сборной школы в своей возрастной 
группе на эстафету на приз газеты «Амурская прав-
да», в которой мы стали победителями. Я хоть и был 
щупленьким, но спорт любил. Бегал на лыжах, за-
нимался баскетболом в обществе «Спартак» и даже 
играл за эту команду на первенство города.

Однажды после соревнований среди школ нас с 

Рубцов Анатолий (1-ой ряд, 1-ый справа). Команда школы № 4 — победитель 
эстафеты на приз газеты «Амурская правда». 1957 г.
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Володей Докучаевым пригласили на радио. До сих 
пор не знаю почему — ведь наши результаты не 
были лучшими. На радио мы рассказывали, поче-
му мы занимаемся легкой атлетикой, чем этот вид 
спорта нам нравится, каких результатов ожидаем, к 
каким вершинам готовимся… 

А дальше случилось то, чего мы не ожидали. 
Корреспонденты, которые нас расспрашивали, от-
метили, что у нас хорошие голоса и пригласили нас 
быть ведущими на радиопередачу «Амурские ребя-
та». И до конца учебного года мы этим занимались.

Я учился в 7 классе, когда у нас сменился класс-
ный руководитель. 

Римма Андреевна Семенова до нас была завучем 
в школе №1. Но что-там произошло, ее освободи-
ли от должности и назначили учителем истории 
в нашу школу и классным руководителем в наш 
класс. Она была заметная не тем, что сильно хро-
мала, а своим характером — грубоватая, резкая… 
Раньше таких женщин сравнивали с комиссаршами 
из кино! Порой она шокировала нас, излагая свои 
принципы, отличающиеся от общепринятых. 

Однажды она провела с нами необычный экспе-
римент. 

Учебный год закончился и нас на две недели от-
правили в Чигири сажать капусту. Привезли в по-
селок, выдали наволочки и матрасовки, которые мы 
набили сеном, приготовив себе постель, и устрои-
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лись в спортзале деревянной школы. И мальчики, и 
девочки — все мы спали на полу. (В скобках замечу, 
что сейчас Роспотребнадзор за голову бы схватился. 
А тогда всё было в порядке вещей, всё было проще, 
понятнее и — я бы даже сказал так — приключени-
стее!). 

И вот в один дождливый день, когда работать на 
поле было невозможно, Римма Андреевна, чтобы 
мы поменьше били баклуши, то есть, не проводили 
время впустую, предложила игру, на которую все с 
интересом согласились. Правила такие: один из уче-
ников выходит за дверь, а остальные называют его 
как хорошие качества, так и отрицательные. Римма 
Андреевна записывала сказанное, а потом оглаша-
ла, не называя авторов оценок. Начали с мальчиков.

Да… Много интересного и нового каждый из 
выходивших узнал про себя. Сами понимаете, что 
все мы считаем себя вполне приличными людьми. 
Иногда даже видим в себе какие-то недостатки, но 
они совершенно безобидные, так себе, они даже, 
скорее, продолжение положительных качеств… А 
тут человеку начали вываливать такое, такое… 

С одной стороны, еще библейский апостол Па-
вел отметил, что праведных нет никого, но, чтобы 
мы до такой степени оказались неправедными! Даже 
удивительно было, как нас до школы-то допустили!

В общем, игра очень быстро закончилась, никто 
не захотел больше выходить за дверь. И сегодня я 
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понимаю, что тот давний эксперимент нашего ру-
ководителя вряд ли можно назвать правильным с 
педагогической точки зрения.

Сегодняшние школьники в массе своей вряд ли 
понимают, что означает слово «чернила». Возмож-
но, кто-то из совсем юных и слышал, что это жид-
кость, которой писали в тетрадках. Для нас же это 
было неотъемлемой частью учёбы. Помните (это 
я обращаюсь к взрослым читателям, плюс-минус 
моим ровесникам) чернильницы-непроливайки? 
Для них шили специальные мешочки с веревочкой, 
в которых мы и носили эти самые чернила из дома в 
школу и обратно. Кстати, чаще всего непроливайки 
оказывались как раз проливайками, поэтому нередко 
в чернильных пятнах оказывались и брюки, и руки. 
Чернила мы разводили сами — покупали черниль-
ный порошок и в какой-нибудь банке разводили. И 
редко когда при этом не заляпывали кляксами стол. 
А если еще стол был застелен дефицитным мате-
риалом — клеенкой — то это вообще была траге-
дия: попробуй, отмой! Была ещё одна особенность, 
трудно объяснимая — чернила допускались только 
фиолетовые. Синие чернила — это преступление.

В квартирах нередко отключался свет. И чаще 
всего, по закону подлости, он гас именно тогда, ког-
да более всего был нужен — вечерами. Это как раз в 
то время, когда мы садились за уроки. Так что дела-
ли мы их, случалось, в полутьме. Ну, тут на выручку 
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приходили керосиновые лампы, они на этот случай 
хранились во всех семьях. Ламповое стекло — тон-
кое, очень хрупкое, чуть задел неосторожно — и 
рассыпалось — было дефицитным товаром, поэ-
тому его старались покупать впрок, и в кладовках 
всегда висели нанизанные на веревочку ламповые 
стекла. 

Каждый год нам в школе делали уколы. Не знаю 
от каких болезней, но очень «болючие». Под ло-
патку. Обычно после сделанного укола все, дура-
чась, хлопали друг друга по спине. Да крепко так, 
от души! Зато на следующий день все приходили 
в школу перекошенные: место укола воспалялось и 
любое движение доставляло боль. Иные после уко-
ла вообще не приходили в школу.

Как-то случился такой эпизод: нам сделали при-
вивки, а на следующий день, когда мы еле передви-
гались, стараясь поменьше шевелиться (накануне-то 
хорошо отшлепали друг дружку), заходит в класс 
учительница и командует: «На укол!» Мы взвыли: 
«Нам уже сделали!», а нас никто не слушает! Пове-
ли всех в Ленинскую комнату, где орудовали мед-
сестры. Я иду и размышляю: вот если мне за этот 
укол пообещают звание Героя Советского Союза, 
все равно не дамся! Но обошлось, медики разобра-
лись, что к чему, отменили экзекуцию. Так что, чуть 
было нас по второму разу не привили. 

В каждом классе всегда образуются группы по ин-
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тересам. Как правило, их состав зависит от места жи-
тельства. Идешь домой после уроков, и все, кто по 
пути, уже сближаются, выясняются общие взгляды, 
общие интересы. А если это каждый день и не один 
год… Вот мои самые ближайшие друзья в то время: 
Володя Докучаев, Витя Железнов, Витя Николаев, 
Гена Сурков, Олег Черненко. Мы все время были 
вместе, что-то обсуждали, обменивались книжными 
новинками. Нам все время было чем заняться — ув-
лекательным, полезным, — тем, что занимало нас, и 
совсем не по принуждению, а потому, что нам было 
интересно. И ведь мы уже были 14—15-летними 
подростками, уже считали себя вполне взрослыми, 
но ни разу ни у кого не возникало и мысли попро-
бовать алкоголь, хотя многие в нашем возрасте его 
вкус знали. 

Лет в двенадцать я стал задумываться о быстротеч-
ности времени, о жизни и смерти, как явлении. Од-
нажды, после насыщенного, интереснейшего лет-
него дня, уставший донельзя, я завалился спать, но 
сон что-то шел. Я еще был под впечатлением со-
бытий, перебирал в памяти лица ребят, с которыми 
проводил время, заново переживал наши приклю-
чения... А по радио, (оно у нас никогда не выклю-
чалось) запели «Севастопольский вальс», и мое ма-
жорное настроение переключилось на минорный 
лад. Я начал размышлять о том, что вот такой за-
мечательный день больше никогда не повторится, 
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что еще будут и другие наполненные дни, но вот 
именно этот — никогда. И наша дружная компания 
не сохранится на всю жизнь, и что некоторые стар-
шие ребята, которые играли с нами, скоро уйдут в 
армию или уедут учиться, и я, может быть, их и не 
увижу больше никогда. 

От мыслей этих мне стало не столько грустно, 
сколько страшно. Страшно из-за бега времени, ко-
торый все меняет. И все чаще, увы, человек встре-
чается с этим страшным понятием: «Никогда боль-
ше»…

Вот это чувство уходящего времени с тех давних 
пор так и сопровождает меня по сию пору... Я рано 
начал читать периодику; журнал «Юность» и «Ком-
сомольская правда» стали моими постоянно чита-
емыми изданиями. Именно они довольно часто 
писали как раз на эти темы. Под влиянием их пу-
бликаций я начал вести дневник. Я записывал каж-
дый прожитый день. Долгое время все записи явля-
ли собой перечень сделанного: встал, поел, сходил 
в школу, по истории получил пятерку, ну и т.д. По-
том дневники стали наполняться разными мыслями 
и рассуждениями о смысле жизни. Кстати, я веду 
дневник до сих пор. Иногда — прямо скажу — хо-
телось на страницах дневника что-то приукрасить, 
что-то описать в более выгодном, в более героиче-
ском свете..., но вовремя останавливался, удержав 
себя от соблазна, и описывал все, как есть: я осоз-
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навал, что солгать дневнику — это солгать и себе. А 
ведь что есть дневник? Это попытка разобраться в 
самом себе и в окружающем мире, а как можно ра-
зобраться в придуманной действительности? Тако-
го я себе позволить не мог. 

Уже со школьных лет у меня стало развивать-
ся критическое восприятие и прочитанного, и ус-
лышанного, и навязываемого. Появлялось много 
вопросов, на которые я не находил ответов. В те 
времена часто приезжали с лекциями лекторы ЦК 
КПСС. Мне нравилось на них ходить (это когда я 
уже стал постарше), и я почти всегда задавал вопро-
сы, на которые лектор отвечал несколько неопре-
деленно: видно было, что и он не знал ответа. Ну, 
например: волчица каждый год плодит не менее 5 
волчат. А овца — одного ягненка. Почему же за ты-
сячи лет волки не съели овец? Даже саблезубые ти-
гры вымерли, а беззащитная овечка выжила. Ведь по 
теории эволюции у нее не было шансов уцелеть в 
процессе естественного отбора! 

Да простят меня лекторы и учителя, которых я 
ставил в тупик своими вопросами!

В 1957 году у меня впервые появились наручные 
часы — отец подарил свои на день рождения. Тогда 
редко у кого из моих ровесников были часы. Это 
не то, что сегодня, когда у ребенка еще до школы 
появляется смартфон, как самый обыденный, впол-
не естественный аксессуар. Тогда часы считались 
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очень дорогим подарком (сейчас сказали бы: ста-
тусным).

В январе 1958 года у меня умер отец, ему было 
всего 48 лет. 

В начавшемся новом учебном году у нас ввели 
школьное питание. Надо было покупать талоны и 
получать обед. Мне, с учетом того, что семья оста-
лась без кормильца (мама не работала), талоны на 
еду выдавали бесплатно.

Ближе к окончанию учебного года в школьном 
образовании была произведена реформа. Нам объ-
яснили, что в новом учебном году мы будем четыре 
дня учиться, а два дня осваивать какую-нибудь про-
фессию на предприятиях города. Но учиться при-
дется на один год дольше. Мы обрадовались этой 
реформе. Из предложенных профессий я выбрал 
столяра–краснодеревщика, хотя понятия не имел, 
что означает слово «краснодеревщик». 

Восьмой класс мы заканчивали с радостным ожи-
данием (и с некоторой тревогой) начала нового 
учебного года: что за новые испытания принесет 
он?
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На пути к профессии

«Нужно прилежно учиться и не бояться, 
что ничему не научишься» 

(Китайская мудрость)

Итак, 8-й класс окончен, я настроился идти в 9-й 
класс, тем более что предстояло учиться по-новому, 
сочетая учебу с производственным обучением. Но 
все пошло по— другому.

Летом к матери пришла Александра Германовна 
Грушева, директор Благовещенского лесотехниче-
ского техникума, где работал преподавателем спец-
дисциплин мой отец. Она приехала специально с 
рекомендацией, чтобы я в этом году поступал в тех-
никум. «Отца в техникуме помнят, очень его уважа-
ли. Анатолию будет учиться полегче», — говорила 
она. Мама, конечно, была только «за». Когда я при-
шел домой, она изложила этот вариант. Я был кате-
горически против. Тогда мама применила (неосоз-
нанно, конечно) неотразимый женский аргумент. 
Она заплакала: «Мне вас троих не поднять. Зарпла-
та у меня маленькая, я вас не выучу. А тут хорошую 
специальность получишь, а не просто столяра». 

Да, нас у матери осталось трое: брат Виктор, 
младше меня на 2 года, и сестра Вера, младше Вик-
тора на 2 года. И я, как говорится, скрепя сердце, 
согласился с матерью. 
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В техникуме обучали трем специальностям: тех-
ник-механик, деревообработчик и плановик. Я по-
дал документы на деревообработку. Металл я поче-
му-то не любил, а дерево как-то теплее, что ли, и 
пахнет приятнее. В августе я сдал экзамены и стал 
учащимся Благовещенского лесотехнического тех-
никума. По итогам экзаменов у меня было две чет-
верки и пятерка. Причем, пятерка получилась тру-
довая. Принимал экзамен по литературе один из 
ветеранов техникума Андрей Федорович Романов. 
Я его видел на фотографиях у отца. Вот он-то и за-
дал мне проверку, так проверку! После того как я от-
ветил на вопросы в билете, он стал задавать мне до-
полнительные и попросил рассказать какое-нибудь 
стихотворение не из школьной программы. Хоро-
шо, что я знал много стихов, и задание не постави-
ло меня в тупик. Так что пятерка оказалась вполне 
заслуженной.

Группу свою я увидел только 1 октября. Дело 
в том, что все в начале сентября уехали на месяц 
на сельхозработы, а меня освободили по просьбе 
спорткомитета. Я играл в футбол, и наша команда 
участвовала в каком-то турнире. Но вот наступило 1 
октября. Чуть робея, захожу в аудиторию. Ребята за 
месяц все уже перезнакомились, стали, что называ-
ется, своими, а тут я — никому не знакомый. 

Самое первое впечатление совсем ухудшило мое 
настроение. Над доской висел красиво написанный 
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лозунг: «Не знаешь — научим! Не можешь — помо-
жем! Не хочешь — уходи!» И я воспринял написан-
ное буквально, будто мне адресованное: я же не хо-
тел здесь учиться, а ребята будто об этом узнали и 
прямым текстом об этом сказали... 

Переступив порог, я робко стоял, не зная, куда 
приткнуться, и тут меня пригласил к себе за стол та-
кого же возраста паренек. Это был Леша Курило. 
Надо сказать, что тогда в техникумах был совсем 
другой, нежели сейчас, возрастной состав. Я живу 
недалеко от двух колледжей и постоянно вижу со-
временные группы молодежи. Дети, даже не юноши 
и девушки, а именно дети!

В те же времена в техникумах училось много 
ребят, отслуживших по 3—4 года в армии. Самы-
ми молодыми, «послешкольными» в нашей группе 
были только три человека: я, Леша Курило и Витя 
Молчанов. (Нас старшие товарищи называли «гвоз-
ди»). Остальное мужское население — это чуть ли 
не средний возраст, уже взрослые парни, многие 
были женаты, кое-кто и детей имел. Так же выгляде-
ла и женская часть потока. 

Классным руководителем у нас стал Анатолий 
Григорьевич Краснов. Он преподавал математику, 
приехав в Благовещенск из Серышево, где отрабо-
тал по распределению три года. 

Анатолий Григорьевич был весьма креативным 
человеком и в воспитательных целях чего только не 
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выдумывал! Особенно всем запомнилось его нов-
шество в системе наказания за нерадивость. Обыч-
но каждый день после занятий дежурные по очере-
ди мыли полы в аудитории. Краснов ввел новацию: 
обязанность мыть полы вменили тем, кто получал в 
тот день двойку. Если никто не получил, то моют 
дежурные. А занятия в техникуме, надо сказать, ни-
чем не отличались от школьных. Те же уроки, те же 
домашние задания, те же вызовы к доске. Так вот 
после этой поправки страшно стало получить двой-
ку не потому, что это сама по себе плохая оценка, а 
потому, что еще и надо было мыть полы. Двойку-то 

«Гвозди»: Леша Курило, Анатолий Рубцов, Витя Молчанов — 
учащиеся лесотехнического техникума. 

г. Благовещенск, 1960 г.
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исправить можно, а вот от полов уже не отвертишь-
ся. Я один раз у него на уроке чуть не попал под 
раздачу, но выручил вовремя прозвеневший звонок.

Учился я средне, за знаниями особенно не гнал-
ся, и не переживал по этому поводу, — считал, что 
работать по выбранной специальности не буду. Я 
планировал всерьез заняться футболом — сначала 
играть, потом стать тренером. Тем более, что после 
техникума меня ждала служба в армии, а это более 
трех лет, так что главное — получить диплом.

О несерьезности моего отношения к учебе го-

Первый курс группы деревообработки Благовещенского лесотехнического 
техникума. Стоят слева направо: А. Цветова, А. Рубцов, В. Зазулин, 

В. Архипова, Л. Курило, В. Смирнов, Н. Высоцкая, Н. Милованова, Н. Кайкова. 
Сидят: В. Молчанов, А. Стрельцова, Л. Иванова.

г. Благовещенск, 1960 г.
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ворят такие, например, эпизоды. Однажды я полу-
чил хорошую оценку по очень сложному предмету. 
«Сопротивление материалов» — сопромат — стал 
притчей во языцех, про противность (сложность) 
этого предмета говорят и будут говорить студенты 
всех поколений. Как-то нам задали курсовую рабо-
ту, раздали темы. В этой курсовой надо было очень 
много считать. Умножать, делить и возводить в сте-
пень цифры, где после запятой стояло еще четыре 
цифры. Все бросились осваивать логарифмиче-
скую линейку. А я не стал. Первые два раздела мы 
сдавали на проверку Раисе Николаевне Кизимовой, 
которая слыла строгим, придирчивым преподавате-
лем. И на этих первых разделах пришлось попахать: 
абсолютно все математические действия я делал «де-
довским способом» — в столбик. Сданные разделы 
были ею одобрены, а дальше я ударился в авантюру. 
Большая часть курсовой была впереди и считать в 
столбик миллионы цифр мне показалось скучным. 
И я записал все цифры, что называется, «с потолка»! 
Конечно, там получилась сплошная абракадабра, 
но я верно рассчитал, что дальше уже никто ничего 
пересчитывать не будет. Зачет был получен. Потом 
я и экзамен сдал по этому предмету на четыре.

А то еще один случай, уже на третьем курсе. Уже 
шли только спецпредметы. Вел их Евгений Афа-
насьевич Постников. И вот чувствую, что меня 
должны спросить по предмету «Сушка древесины». 
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У Евгения Афанасьевича была манера вести опрос 
сверху вниз по порядку. Журнал на перемене он не 
забирал. И вот я заранее посмотрел журнал и уви-
дел, скорее всего спросит — подошла и моя очередь. 
А я не готов! И тогда я на перемене открыл нуж-
ную страницу журнала и поставил себе пятерку. Это 
увидела Валентина Погорелова (учащаяся заметно 
старше меня), подошла ко мне и говорит: «Поставь 
и мне оценку». Я посмотрел, что у нее до этого сто-
яли сплошные трояки и поставил ей «удовлетвори-
тельно». Как она взъерепенилась! «Ты почему себе 
пятерку поставил, а мне тройку?» Я объясняю, что у 
меня до этого пятерки стоят, а у нее тройки. Она: «Я 
все расскажу Евгению Афанасьевичу». 

Конечно, я струхнул, но она никому ничего не 
сказала. 

Рассказал я об этом по большому счёту, испове-
дуясь: несмотря на то, что к учебе я относился более 
чем прохладно и упомянутые случаи можно было 
бы списать на мальчишескую удаль и находчивость, 
я до сих пор чувствую угрызения совести.

Наш классный руководитель, Анатолий Григо-
рьевич и сам был заводным человеком (хотя внешне 
был нетороплив и сдержан), и всю группу заводил. 
Про таких сейчас говорят — креативный. Во мно-
гом благодаря его стараниям наши ребята всегда 
были победителями в конкурсах на лучшую худо-
жественную самодеятельность все годы учебы. Мои 
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однокашники Г. Сливко, Э. Глотов, В. Смирнов, А. 
Стрельцов играли на духовых музыкальных инстру-
ментах, И. Бычков на барабане, В. Минаев на скрип-
ке. Сам Краснов играл на мандолине и организовал 
в группе кружок игры на струнных инструментах. А 
как пели наши девушки! Заслушаешься! Особенно 
Валя Архипова. 

Пытались привлечь к самодеятельности и меня, 
даже вручили домбру, но быстро выяснилось, что 
по моим ушам прошелся слон, поэтому стезя арти-
ста меня миновала. Тем не менее, в многочислен-
ных концертах, с которыми ребята выступали перед 
рабочими в трудовых коллективах и перед солда-
тиками в войсковых частях, я участвовал, правда, в 
совершенно неожиданном качестве. Перед первым 
выездным концертом встал вопрос, кто будет сте-
речь одежду выступающих? (Раздеваться часто при-
ходилось где попало, не везде были специальные 
раздевалки, ну и кому-то надлежало одежду при-
брать и покараулить). Выбор пал на меня, и в таком 
качестве я всегда был рядом с нашими артистами и 
способствовал их успехам.

До техникума я не пил ни водку, ни вино, ни пиво. 
Но вот на третьем курсе это, увы, случилось. На пе-
ремене перед черчением в специальной аудитории, 
где на стеллажах лежали разные детали от машин, 
меня разыграл Иван Бычков. Он был заметно стар-
ше меня и поздоровее, выглядел и правда, как бык. 



92

А. Рубцов

Говорит мне: «Спорим, что ты мои часы с трех уда-
ров вот этим колесом не разобьёшь!». А я в таких 
случаях всегда спорю, чтобы узнать секрет. Иван 
подал мне колесо, а часы положил в угол. Понятно, 
что для колеса угол — это мертвая зона. Спорили на 
то, на что всегда спорят мужики — на водку. Я про-
спорил. Хотя, если честно, я выиграл спор. Когда 
Иван положил часы в угол, я ударил по полу — часы 
подпрыгнули. Я еще раз ударил, и часы выпрыгнули 
из угла. Но Иван говорит, мол подожди, я не туда 
часы клал и положил их обратно. Мне бы сказать, 
что я к ним не прикасался, но не стал спорить со 
старшим товарищем и согласился, что проиграл.

Теперь надо было собирать деньги на бутылку. 
Я часто ходил в магазины за продуктами и за счет 
сдачи почти набрал нужную сумму, осталось чуть-
чуть. Наступили новогодние каникулы. Иван был из 
Магдагачей, но домой не поехал, наверное, денег не 
было. Сообщил мне, что он будет все каникулы в 
общаге. 

Накануне Рождества, 6 января, к нам из Архары 
приехала сестра матери — тетя Нина. Как всегда, 
начали возиться на кухне, что-то готовить: жар-пар 
вовсю! Дело к вечеру и мама говорит: «Масло закон-
чилось. Толя, быстренько в «дежурный» за маслом». 
Я только этого и ждал. Пулей улетел в «дежурный» 
магазин, купил масло и водку. И к Ивану в обща-
гу. Общага пустая, Иван один сидит в комнате. Я 
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говорю: «Иван, вот бутылка, что я проспорил». Он 
оживился: «А ты куда это? Нет, порядок такой, что 
пьют оба спорщика». Мое возражение, что я не пью 
он и во внимание не принял. Усадил меня, достал 
два граненых стакана и разлил водку. Вся бутылка 
и уместилась в эти два стакана. «Правда, закусить у 
меня нечем. — говорит. — Только курятина. Но ты 
не куришь». Однако кусочек сухарика он для меня 
нашел. «Ну, давай!» и мы выпили по стакану вод-
ки. Я до сих пор сам этому поверить не могу. Про-
глотив 250 грамм водки, я еще чуть посидел и по-
бежал домой. Общежитие находится на углу улиц 
Ленина и Политехнической, я жил на ул. Северной, 
между Пионерской и Красноармейской (50 лет Ок-
тября) — это 13 кварталов. Как я дошел, тоже не 
поддается объяснению. Но я чувствовал, что меня 
мотает по тротуару от кромки до кромки. Домой за-
шел с мороза, а в квартире натоплено, я положил 
сетку с маслом на стол, зашел в комнату и рухнул, 
как убитый. И тут как началось! Мать перепугалась, 
она отказывалась верить, что я пьян, она же знала, 
что я не пью эту гадость…

Конечно, так напиться — это плохо. Но диалек-
тика говорит, что даже в самой плохой ситуации 
можно (и нужно) найти что-то положительное или 
полезное. Так произошло и со мной. После той 
пьянки мне много лет даже от одного только сло-
во «водка» становилось плохо. Так что с алкоголем 
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сейчас у меня вполне нормальные отношения: каж-
дый сам по себе.

После первого курса нам сообщили, что произо-
шло объединение двух техникумов — нашего с гор-
ным, и основой всего процесса будет база горного 
техникума. По сути, лесотехникум влился в горный 
и все это учебное заведение стало называться поли-
техническим техникумом. При нас и новый боль-
шой корпус построили на улице Политехнической, 
и мы были теми, кто первыми там стали заниматься.

На каждом курсе у нас была производственная 
практика, с каждым годом все продолжительнее. В 
результате я поработал в ДОКе, мебельном комби-
нате и на мебельной фабрике. ДОК — это дерево-
отделочный комбинат, небольшое предприятие на 
углу улиц Горького и Торговой (Хмельницкого). 
Выпускали письменные столы с дерматиновым по-

Центральный вход в Городской парк культуры и отдыха.
 г. Благовещенск, конец 1950-х гг.
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крытием и что-то еще. Мебельный комбинат и сей-
час на том же месте по ул. Калинина, но уже сильно 
усеченный. Ну и мебельная фабрика…Крепкое и 
успешное в то время предприятие, разнообразная 
продукция была настолько востребована, что на 
нее в мебельном магазине вели запись на несколько 
месяцев вперед. На фабрике я проработал год (за-
ключительная годовая практика), состоял в бригаде 
сборочного цеха, навешивал дверки на платяные 
шкафы и был на хорошем счету.

После той практики и каникул мы занялись под-
готовкой к защите дипломных проектов. Дипломная 
работа — это описание определенной темы, чертеж, 
и разработка конструктивного узла. Конструктив-
ный узел — это самое главное в дипломном проекте, 
его изюминка, твое полноценное раскрытие темы, 
демонстрация итогов нескольких лет обучения.

Моей задачей была разработка замка на дверях су-
шильной камеры. Подобная конструкция уже была 
хорошо описана, но на Благовещенской мебельной 
фабрике еще не применялась. И мне, и всем моим 
однокашникам удалось написать хорошие работы, 
тем более, к каждому были прикреплены консуль-
танты и референты. Защищали мы свои дипломы в 
конце декабря 1963 года. Защитили все. На том мое 
обучение и закончилось. 

И вот распределение. На стене в коридоре выве-
сили списки предприятий, которые мы могли вы-
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бирать. Привлекательного там ничего не нашлось. 
Самым-самым далеким, а потому экзотическим ка-
зался Магадан. Заходили мы в кабинет по очереди, 
согласно набранным балам по итогам учебы. Мое 
место было в середине списка. Когда я вошел, ко 
мне бросился маленький мужичок — (он к каждо-
му подскакивал): «В Берею поедешь? Не пожале-
ешь!». Я моментально согласился, и мужичок меня 
даже приобнял. Я-то и не понял сразу, куда он меня 
приглашал. Мне послышалось Бурея, а он звал в 
Берею — это какой-то полустанок в Шимановском 
районе. Но мне было все равно: ехать я никуда не 
собирался, поскольку в июне меня ждала армия, а до 
нее мне предложили поиграть в футбол за команду 
завода «Амурский металлист». Поэтому мне было 
неловко перед представителем из Береи, которому, 
по его словам, велели не возвращаться без молодого 
специалиста. 

Перед отъездом к местам распределения нам над-
лежало получить подъемные, но я, конечно, делать 
этого не стал. 

Финал этой истории получился не самый краси-
вый. Тренер Геннадий Иннокентьевич Плотников 
сказал мне, что надо идти на завод, устраиваться на 
работу, а в начале февраля начнется подготовка к 
игровому сезону, и все будут от работы освобож-
дены. Я никуда не спешил, осмысливал окончание 
важного этапа в жизни, ходил в кино и в читальный 
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зал областной библиотеки — она тогда располага-
лась в небольшом двухэтажном доме на углу ул. Ле-
нина и пер. Интернационального (Святителя Инно-
кентия). 

Неожиданно для себя получаю письмо, в кото-
ром меня вызывают в здание на Ленинской, там 
находился некий контролирующий орган от об-
разования. Прихожу. За столом пожилой крупный 
мужчина с недобрым выражением лица. Он сразу 
обрушился на меня с обвинениями и угрозами, что 
я подъемные получил, а сам не поехал по направле-
нию. Я робко отвечаю, что подъемные не получал, 
а поехать не могу, так как мать болеет, а я старший 
в семье. 

И тут он вывел меня из себя словами, что ему пле-
вать, болеет у меня мать или нет, а я должен ехать в 
Берею. Робость мою как рукой сняло, и я ему на 
таких же повышенных тонах заявил, что негоже так 
человеку в возрасте относиться к материнским труд-
ностям.

Но мой душевный порыв его не остановил, он, 
брызгая слюной, в самой грубой форме называл 
меня бездельником и отщепенцем, человеком, об-
манувшим государство!

Понимая, что все мои возражения бесполезны, я 
развернулся и пошел прочь. Во след мне он проры-
чал, что когда меня призовут в армию, то направят 
служить на самую последнюю точку за Магаданом!
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Как могли работать такие сотрудники в органах 
государственной власти — уму непостижимо. Но 
работали…

Справедливости ради отмечу, что с моими подъ-
емными, которые я и не собирался получать, разо-
брались и без моего участия, и тот инцидент не во-
зымел никаких последствий.

Во время подготовки к диплому, в моей жизни 
произошло еще одно важное событие: меня приня-
ли в комсомол. Наверное, была какая-то установка, 
скорее всего, в официальных комсомольских кругах 
кто-то гнался за цифрой, за повышением показате-
лей приёма в ряды ВЛКСМ, вот нас и собрали чело-
век шесть и как-то поспешно, без комсомольского 
собрания повели на бюро горкома, где и приняли 
(я бы даже сказал: записали) в комсомол. Это прои-
зошло буквально перед самым уже распределением. 
Ну, а первое мое комсомольское собрание состоя-
лось уже в армии, и я его благополучно сорвал. Но 
это уже другая история.

С Анатолием Григорьевичем Красновым мы под-
держивали отношения до его ухода из жизни. Он 
впоследствии стал директором техникума, предсе-
дателем Совета директоров средних специальных 
учебных заведений. Мне с ним приходилось со-
трудничать, в бытность мою заместителем главы ад-
министрации области. Умер он в августе 2003 года 
в возрасте 69 лет.
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Витя Молчанов, как и я призванный в армию в 
1964 году, был направлен в СКА (Хабаровск) — он 
был гимнастом высокого уровня. Виктор закончил 
институт физкультуры и посвятил свою жизнь ар-
мейскому спорту, проживая на юге страны. В сентя-
бре 1999 года, уже будучи в отставке, он приезжал в 
Благовещенск в гости к родственникам, и мы втроем 
(еще Алексей Курило) несколько раз встречались, 
и добрым воспоминаниям о годах юности не было 
конца. К сожалению, он тоже безвременно покинул 
этот мир.

Леша Курило максимально реализовал то, чему 
учился в техникуме. После армии, он поработал на 
севере, вернувшись в Благовещенск, поработал ма-
стером на мебельном комбинате, а затем до самой 
смерти — на мебельной фабрике то ли начальни-
ком производства, то ли заместителем директора. 
Хоть и редко, но мы бывали друг у друга в гостях, 
нам было о чем поговорить друг с другом. Но и он 
ушёл из жизни в 2010 году.
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В ритме города

В Благовещенске я оказался в пятилетнем возрас-
те в 1949 году — отца перевели по работе. Поменя-
ли 3 или 4 места кратковременного проживания то 
у кого-то на квартире, то в каком-то общежитии. И, 
наконец, осели на улице Северной № 124 (со време-
нем номер поменялся на 156) между улицами Пио-
нерской и Красноармейской (50 лет Октября). Дом 
старый, деревянный, на две семьи. Но квартиры от-
дельные. Ворот у дома не было. Я больше не встре-
чал домов, у которых при входе во двор, не было ни 
калитки, ни ворот. А так дом, как дом. 

Конечно, в пятидесятые годы Благовещенск вы-
глядел большой деревней. Город был деревянный, 
лишь несколько кирпичных зданий остались еще 
с дореволюционных времен. Здания, надо сказать, 
были красивые, они и сейчас украшают областной 
центр. Это нынешние педуниверситет, школа № 4, 
дворец пионеров, железнодорожный и речной вок-
залы, музей, театр и еще несколько зданий. Но нас 
деревянный город не смущал, мы органично с ним 
слились.

С севера он ограничивался железнодорожным 
вокзалом. Ничего того, что есть за вокзалом сейчас, 
тогда не было. На юге граница — это Амур. На вос-
токе — Зея. На западе — район нынешней мебель-
ной фабрики. Вернее, место, где она находилась. 
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Анатолий Рубцов во дворе дома по ул. Северная, д. 156.
 г. Благовещенск, декабрь 1960 г.
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Улица Северная располагалась на берегу Бурханов-
ки, пересекавшей весь город. Когда мы вселились, 
старожилы нам говорили, что раньше город и за-
канчивался Бурхановкой, а за ней был пригород под 
названием «Горбылевка».

В наше время по другую сторону Бурхановки 
находились питомники. Начинались они от улицы 
Красноармейской (50 лет Октября) и тянулись до 
улицы Калинина. Каждый питомник занимал квар-
тал в длину и ширину. Улица Северная заканчива-
лась кладбищем. За ним располагались военные ча-
сти, и летом мы ходили туда смотреть фильмы — их 
показывали прямо на улице. Севернее кладбища ни-
чего не было, там росла трава и на ней пасли коров 
и коз. Этих домашних животных каждое утро про-
гоняли мимо нашего дома на пастбище, а вечером 
гнали обратно. Раза три и мне довелось побывать 
пастухом. Паренек из второй половины дома — он 
был постарше меня — взялся пасти коз. А чтобы од-
ному не скучать, прихватывал с собой и меня. Так 
что могу смело сказать, что и я причастен к сельско-
му хозяйству. 

Транспорта в городе почти не было. Конечно, по 
центральным улицам он и ходил, но в наш закуток 
если и заезжала какая-нибудь машина, то, вероятно, 
сильно заблудившись. Тут же с пацанами догова-
ривались: «Айда на машину смотреть». Да-да, такая 
редкость была!
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Запомнился очень большой, неудобный трофей-
ный автобус голубого цвета, на бампере которого 
торчали два шара на стойках. В народе его прозва-
ли просто и ёмко: «Крокодил». Неудобство его за-
ключалось в том, что у него была только одна дверь 
спереди. Вошедших в автобус кондуктор призывала 
пройти вглубь, а пассажиры не хотели, боясь, что не 
выберутся на выходе. Поэтому у двери всегда проис-
ходила давка. Автобус связывал железнодорожный 
вокзал с центром города. Но мы — пацаны — на авто-
бусе не ездили. Везде ходили пешком. Везде! За оре-
хами в район Верхне-Благовещенского (его еще не 
было) — пешком; за Зею за майским луком — пеш-
ком. Но для этого еще надо было прохильнуть 
(пройти без билета) на паром. Под сопки на военное 
стрельбище за гильзами — пешком. Поэтому город 
знали хорошо: мы его исходили вдоль и поперек. 

Мне кажется, что раньше проливные дожди 
шли чаще. Но город, в отличие от сегодняшнего, 
от ливней не тонул. Причина крылась в простой и 
разумной планировке кварталов. По всему городу 
вдоль дорог с обеих сторон прорывались канавы. 
И напротив почти каждого дома лежали мостики, 
соединяющие дворы с дорогой. И вот во время лив-
ней по этим канавам вода с ревом устремлялась по 
наклонной местности к водоемам. Больше всего в 
Бурхановку. Дождь прошел, вода быстро скатилась 
в водоемы и никаких тебе подтоплений!
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Бурхановка в те времена играла несравнимо боль-
шую роль в инфраструктуре города, нежели сейчас. 
Я жил непосредственно на ее берегу и в полной 
мере познал ее значимость для тех, кто жил рядом. 
Она обеспечивала водой все огороды вдоль своих 
берегов. Вода в ней никогда не иссякала. Мы дела-
ли небольшие плотики и, опираясь шестами о дно, 
бороздили ее просторы. Сейчас, глядя на эту речку, 
трудно представить, что мы в ней купались. И ма-
тери не приходили в ужас от этого. Многие из нас 
имели аквариумы — трехлитровые банки. И рыбки 
в них были из Бурхановки. Когда вода спадала, мы 
куском марли водили по дну и вытаскивали рыбе-
шек. В основном, для кошек. Но когда Бурхановку 
подпирала Зея, туда заходила очень крупная рыба и 
там уже за дело брались взрослые мужики.

Дети на самодельных плотах во время наводнения на р. Бурхановка. 
г. Благовещенск, 1958 г.
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Поздней осенью у нас появлялось другое раз-
влечение. Мы ходили, щекоча себе нервы, по не-
окрепшему льду, который гнулся, а бывало и ломал-
ся. Однажды лед проломился и подо мной! То-то 
натерпелся, пока меня вытаскивали из воды, где я в 
зимней одежде остужал свою горячую голову. 

Зимой Бурхановка не становилась малолюднее. 
Снега хватало на всю зиму, чтобы кататься с ее бе-
регов на санках и лыжах. На самой речке расчищали 
площадку, устанавливали сделанные собственными 
руками ворота, и клюшки там стучали до поздне-
го вечера. А еще мы любили кататься на самокатах, 
которые были у каждого пацана. Это сбитые меж-
ду собой две доски сантиметров по 30—40; к ним 
крепилась пара коньков. Дальше нужно было найти 
толстую проволоку, из которой делались пики для 
отталкивания — и дело сделано! Становишься коле-
ночками на досточку и, отталкиваясь острыми пи-
ками, рассекаешь по льду. Были среди мальчишек 
умельцы, делавшие управляемые самокаты на трех 
коньках. 

Весной Бурхановка радовала все окрестности ля-
гушачьими концертами. Наверное, у лягушек начи-
нался брачный период, и они оглашали окрестно-
сти своим мелодичным кваканьем. 

Но несколько раз Бурхановка показывала свой 
норов. После длительных обильных дождей она 
выходила из своих берегов и далеко разливалась по 
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улицам. При мне вода доходила до Крестьянской 
(Красноармейской). У нас в доме вода была три 
раза. Первый раз это случилось в первой половине 
пятидесятых. Водой оторвало крыльцо, и нас — де-
тей — через окно подняли на крышу, откуда мы на-
блюдали, как по речке несло много домашних ве-
щей, которые люди не успели спасти. 

Через 3—4 дня вода уходила. И жизнь продолжа-
лась, как ни в чем не бывало.
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Как мы жили — не тужили

Благовещенск в годы нашей молодости выглядел 
совсем по-другому: ну деревня деревней! Правда, 
большая. Но постепенно из большой деревни он 
стал превращался в город. Хотя и провинциальный, 
я бы сказал, патриархальный, но уже город. 

Сама атмосфера города и природа в нем и вокруг 
него были тогда другие. Особенно это становилось 
заметным весной и летом. В это время в воздухе ле-
тало огромное разнообразие всяких насекомых. В 
мае появлялись крупные жуки с черной блестящей 
спинкой. Мы их называли майскими, скорее пото-
му, что они появлялись в мае. Их нетрудно было 
поймать. Привязывали к ножке нитку и отпускали. 
Можно было держать жука на привязи, а можно 
было отпустить и он летел, а нитка развевалась у 
него за спинкой. 

А какое количество различных стрекоз кружи-
лось: от сантиметровых и до чуть ли не 10-сантиме-
тровых. С ними по обилию соперничали бабочки 
и мотыльки. Беленькие бабочки — мы их называли 
капустницы — даже в счет не шли. А вот красав-
цы-махаоны — это другое дело. Махаоны были двух 
расцветок — черно-фиолетовые и желтые. Сейчас 
их можно увидеть в нашем музее, как артефакты. У 
многих детей, особенно девочек, имелись сачки, ко-
торыми они этих бабочек ловили.
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Цветова Анна (будущая жена Анатолия Рубцова), 
во дворе дома по ул. Театральная, д.6. 

г.Благовещенск, 1959 г.
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Небо пронизывали стремительные ласточки. Все 
знали примету: если ласточки аж стелются над зем-
лей — это к дождю. Иногда они красиво рассажи-
вались в ряд одна к одной на проводах — видимо, 
наступал коллективный отдых. И такая картинка 
живо напоминала нотный стан, я подобное видел в 
нотной тетради на столе у учительницы пения. 

Кроме привычных комаров, покоя нам не давали 
оводы (еще их называют пауты) и слепни. В жару, 
когда этой гадости вокруг кружит множество, как 
вопьется какой из них в тело — ох и болюче! И не 
прихлопнешь сразу: не успеешь рукой взмахнуть — а 
его уже нет! А место укуса потом вздувается и долго 
чешется. И чего еще было в изобилии, так это мух. В 
каждой семье на подоконниках стояли блюдечки, в 
них лежали листочки с рисунком крупной мухи и на-
лита вода. Все это называлось «мухомор». Мухи пили 
эту воду и дохли. Затем пришли передовые техноло-
гии — липкие ленты. Они висели с потолка во всех 
продуктовых магазинах, а на них прилеплялись мухи. 
На иных лентах их было черным-черно!

На Амуре у берега вечером по-над водой рои-
лись небольшие белые мушки. Мы их между собой 
называли пятиминутками — кто-то объяснил нам, 
что они живут пять минут, но за это время успевают 
произвести потомство. Не знаю, так ли это в дей-
ствительности, никогда не приходило в голову са-
мим в этом убедиться. 
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На тополях обильно сидели гусеницы — лохма-
тые, жирные, ленивые, приличные по размеру — от 
3 до 5 см длиной. Мы с ними вели непримиримую 
борьбу. 

Вот кого на улицах тогда не было, в отличие 
от сегодняшних дней, так это бесхозных, грязных, 
глупых и совершенно наглых голубей-попрошаек. 
Голуби в то далекое время были признаком некоей 
статусности. Обладатель семейства голубей был че-
ловеком в окружающей среде уважаемым, хотя бы 
по той простой причине, что в любом случае это 
был человек увлеченный, знавший всех своих птиц 
«в лицо», умевший издали отличить своих от чужих 
по манере летать, по окраске крыльев, да мало ли 
как еще. Он знал досконально все о каждых поро-
дах, об истории этих птиц, он ухаживал за ними, 
как за малыми детьми. Голубь в наше время считал-
ся достоянием, птицы передавались чуть ли не по 
наследству. Из-за голубей иногда даже устраивали 
драки квартал на квартал. Их покупали, меняли, да-
рили, даже, случалось, воровали и они всегда имели 
цену и хозяина. Голубятник — это было звание.

По поводу голубей меня до сих пор коробит одна 
жуткая, прямо скажу, история. 

Главным голубятником на нашем квартале был 
Валерка Епифанцев. И вот однажды у него чужая 
кошка поймала и съела голубя. Орава пацанов пой-
мала ту кошку, привязали ей на шею камень и бро-
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сили в Бурхановку. Но камень оказался недостаточ-
но тяжел, чтобы утащить ее на дно. Бедняга уходила 
под воду, выныривала, опять уходила, как пловец 
стилем баттерфляй. Тогда ее стали добивать кам-
нями и, наконец, утопили. Вот такие царили тогда 
нравы. Впрочем, нравы одинаково жестоки во все 
времена. Разве что со временем лучше маскируют-
ся… Да, было у нас и такое, о чем стыдно вспоми-
нать и не будешь рассказывать внукам.

Немного о зеленых городских насаждениях. Бук-
вально несколько десятилетий назад Благовещенск 
считался, пожалуй, самым зеленым городом в стра-
не. И это без всяких преувеличений. Иногда с кон-
ца одного квартала невозможно было разглядеть 
его другой конец — весь обзор закрывали плотные 
ветви деревьев. Главное древесной породой основа-
тели города в свое время выбрали тополь. Это спа-
сало город от переувлажнения, так как тополь жад-
но сосал воду из почвы. В те годы город был весь в 
тополях. В июне на Благовещенск опускался туман 
из тополиного пуха. Пух лез всюду: в нос, за ши-
ворот, в карманы, под рубашку… Мы его любили 
поджигать, он горел, как порох. Бывало, бросишь 
спичку в тополиный пух, одеялом расстеливший-
ся по земле, пламя быстро расползается, а из окон 
старушки ругаются, кулачками машут, дескать, вот я 
вам, хулиганы! 

А еще забава была забивать в велосипедные насо-
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сы тополиные почки — пока они еще не распусти-
лись и не дали пуха — и стрелять ими, как своеобраз-
ными упругими пульками. Играли так в войнушку. 
Иногда из засады весьма ощутимо прилетало то по 
щеке, то по уху. Слава богу, глаза у всех оставались 
целыми.

Прошло время и по чьему-то велению тополям 
была объявлена война. Конечно, состарившиеся 
деревья при их размерах становились опасными, 
особенно при сильном ветре. Но есть же процесс 
обновления зеленых насаждений, когда, выкорчевав 
одно дерево, тут же сажают другое. К сожалению, у 
нас до этого не дошло и деревьев, особенно топо-
лей, стало намного меньше.

Еще в городе было много черемухи. Редко в ка-
ком дворе она не росла. И когда она начинала цве-
сти, Благовещенск пропитывался умопомрачитель-
ным ароматом. А когда поспевала ягода! Вот тогда 
нас невозможно было согнать с дерева. Сидели на 
ветках, дотягивались до спелых гроздьев и набивали 
ароматнейшей, сладчайшей ягодой рот! Рубашки, 
понятно, были все в лиловых пятнах от сока раз-
давленных ягод, языки были у всех черными, ну и 
вокруг рта тоже красовалось фиолетовое пятно! 
Каким это было наслаждением! Нынешним паца-
нам (да и девчонкам тоже, наши подружки вместе с 
нами лазали по деревьям!) не понять. Сейчас и че-
ремухи-то почти не осталось. Зато вот сирени тогда 
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почему-то не было. И когда наш дружок однажды 
съездил в Киев и потом говорил, что там сирень на 
улицах растет, мы не очень-то ему верили.

Редко у какого пацана не было рогатки. Суще-
ствовали даже каноны правильной рогатки. Рогатка 
с черной резиной презиралась. Должна быть резин-
ка красная или белая. Особенно ценилась белая — ее 
можно было срезать с противогаза — мягкая и тягу-
чая. И у рогатульки, то есть у конца развилки, был 
свой обязательный размер: два пальца. Был образец 
и камушка для рогатки. Ладно бы мы стреляли по 
мишеням — куда ни шло. Но пуляли-то по воро-
бьям. Кстати, по ласточкам стрелять запрещалось. 
Ходили специально на охоту в рощи и туда, где 
много деревьев. И были такие охотники, что убиты-
ми ими воробьями можно было накормить целую 
бригаду. Но, понятно, добычу отдавали своим кош-
кам. 

Одним из самых востребованных, а потому мно-
голюдных мест в городе считался базар. Именно ба-
зар, а не рынок, как говорят сейчас. Тогда в обиходе 
и слова-то такого — рынок — не существовало. Вы-
глядел наш базар так. Вдоль Кооперативной улицы 
шли «холодные ряды» — это не отапливаемые тор-
говые помещения типа магазина. Вдоль Красноар-
мейской тянулся мясной павильон. Мы в него захо-
дили исключительно для того, чтобы посмотреть, 
как мясник огромным топором разделывал туши. 
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Виртуоз! Мастер своего дела! Паганини мясного то-
пора! 

С западной стороны, тоже вдоль всего квартала, 
тянулись торговые точки вроде сегодняшних ларь-
ков, но сплошным, единым целым рядом и с от-
крытым фасадом. На южной стороне располагался 
главный павильон. Там люди торговали продукта-
ми со своих хозяйств. Когда урожай помидоров был 
хорошим и у нас, мать тоже продавала их в этом 
павильоне. 

Внутри всего базарного пространства стояли 
желтые бочки с квасом, за которым всегда толпи-
лась очередь. Особенно, когда привозили свежий, 
еще холодненький! Кто-то набирал в трехлитровые 
банки и бидоны — домой, для окрошки, кто-то воз-
ле бочки выпивал свой бокал. Продавщица тут же 
споласкивала возвращенные ей бокалы под струей 
воды из приборчика, вмонтированного в бочку, и 
иногда струя, сверкая под солнцем, весело попадала 
на очередного покупателя. То место, что конкрет-
но называлось базаром, просуществовало довольно 
долго, до середины 70-х.

Но на базаре, в основном, продавались продукты. 
А всё остальное покупалось на барахолках. 

Барахолка — это большая торговая площадка 
куда по воскресеньям съезжались люди и торгова-
ли кто чем мог — в пятидесятые годы их насчитыва-
лось целых две. Одна находилась на Крестьянской 
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площади между улицами Октябрьская-Крестьянская 
и Шевченко-Торговая. Помню, что я был там с ро-
дителями и нам с братом купили кровать. До этого 
мы спали на полу. 

Вторая барахолка находилась между Кооператив-
ной (Амурской) и Зейской, а также между Ремеслен-
ной (Чайковского) и Бурхановской (Пушкина). В 
народе ее называли Ремесленный базар. 

Затем барахолку с Крестьянской площади убра-
ли, а Ремесленный базар действовал до середины 
60-х годов. Потом в этом месте стали строить жи-
лые дома и в одном из них моя мать получила квар-
тиру, когда мы с братом служили в армии. 

Почему эти места продаж назывались барахолка-
ми? Да все очень просто: продавали там всякое ба-
рахло. Но это я условно: «барахло». На самом деле 
там продавались вполне нужные вещи, просто, чаще 
всего уже побывавшие в употреблении. Ношеная, 
но чистая одежда, всяко-разный инструмент — то-
поры и молотки, косы, пилы и лопаты. Здесь же 
можно было увидеть и старенькую гармошку, и 
балалайку, и потрепанные, уже зачитанные книги, 
и картины художников-самоучек, да много чего на 
любой спрос, на любой вкус, на любой кошелек. 

Зачастую на базаре, на барахолках, да и в других 
людных местах, возле магазинов, например, можно 
было увидеть нищих инвалидов. Не самая пригляд-
ная картинка моих воспоминаний. Они сидели у 
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касс, подкатывали на самодельных колясках, на ко-
торых вместо колес приспосабливались подшипни-
ки, к очередям у тех же квасных бочек и просили 
милостыню. Кто пел песни, стараясь вышибить у 
прохожих слезу, кто просто протягивал руку или 
кепку, кто приторговывал чем попало… Среди нас, 
пацанов, бытовало, что это покалеченные на вой-
не фронтовики, а кто-то говорил, что это бывшие 
заключенные… Кто знает? Наверное, правды, как 
всегда, было две.

Еще на улицах в центре города стояли автоматы 
с газированной водой. Находились умельцы, кото-
рые, не бросая в щель монеты, ударом кулака в нуж-
ное место, наполняли стакан газировкой. 

Я попытался вспомнить ту атмосферу города, в 
которой проходили наше детство и юность. Мы жи-
ли-не тужили, дни наши были заполнены учебой, 
домашними обязанностями и самыми разнообраз-
ными многочисленными увлечениями, мы были 
совсем еще детьми и впереди нас ждала огромная, 
счастливая жизнь…
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Так «добывали» воду. Анатолий Рубцов с коромыслом 
на крыльце дома по ул. Северная, д. 156.

г. Благовещенск,  декабрь 1960 г.
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Сколько бы ни стоило, 
лишь бы не дорого

Не могу не отметить ту составную часть нашего 
бытия, которая называется торговлей. Хотя бы по 
той простой причине, что мы, шпанцы, были ак-
тивно вовлечены в торговый процесс. Сейчас это 
кажется странным, но в пятидесятые годы это было 
естественным проявлением эпохи и никаких исте-
рик ни у кого не вызывало. Мы, формулирую это 
так, жили вполне себе взрослой жизнью, только 
были очень маленькими. 

Нас, пацанов, будили очень рано и посыла-
ли вместе со взрослыми за хлебом. Мы ходили в 
хлебный магазин на улице Кооперативной. Он 
располагался в большом деревянном доме, ближе 
к улице Пионерской. Собираясь у магазина, люди 
не занимали очередь, а, в ожидании открытия, тол-
пились у дверей. Кто помалкивал, кто вполголоса 
обсуждал последние новости и слухи, мы, пацаны, 
тоже о чем-то своем болтали… Как только двери 
отворялись, толпа вваливалась внутрь и растекалась 
налево и направо. По разным сторонам в помеще-
нии стояли прилавки, за которыми продавали хлеб. 
Особенностью той торговли было то, что продава-
ли его на вес. Причем, весы были не со стрелкой 
на циферблате, а чашками с гирьками. Норма отпу-
ска — 1 кг в руки. Если булка весила больше кило-
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грамма, продавец специальным длинным ножом на 
подставке отрезал лишнее. А если не доставало до 
килограмма, то добавлял кусочек. Возвращаясь до-
мой с хлебом, мы этот кусочек с аппетитом съедали. 
Мы, ребятня с нашего квартала, ходили всегда груп-
пой человек по 7—8.

Помимо хлеба, походы за которым были регу-
лярными, нас постоянно, особенно перед праздни-
ками, посылали занимать очередь то за мукой, то за 
крупой, то за рыбой. Взрослым откуда-то станови-
лось известно, что в какой-нибудь магазин завезли 
дефицитный товар, и нас с раннего утра посылали 
занять очередь. А уже к открытию магазина подхо-
дили сами взрослые. Чаще всего редкий товар за-
возили в магазин Военторга, который все называли 
«генеральским». Понятно, что у военных снабжение 
было куда получше…

Очереди были родимым пятном того времени. 
На очередях нам, мальчишкам, удавалось даже под-
заработать. Скажем, идем на Амур купаться мимо га-
стронома на улице Пионерской. У дверей толпится 
народ, что-то «выбросили» (было такое выражение, 
означавшее, что на прилавке появился редкий то-
вар). Нас останавливают, и тетки из очереди про-
сят встать при покупке товара с ними рядом, чтобы 
взять товар на двоих (норма в одни руки действова-
ла строго). Давали за это рубль. Напомню, что мо-
роженое тогда стоило от 90 коп. до 1 руб.30 коп. 
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Еще с одной теткой не отстоял, а тебя уже завербо-
вали другие 3—4 тетки. В удачный день удавалось и 
до 10 рублей каждому заработать! А очередей за чем 
только не было — и за рисом, и за макаронами, и за 
гречкой… Жили-то не сытно: и после войны еще 
не оправились, и просчеты в экономике сказыва-
лись. Но мы, ребятня, в том возрасте про экономику 
ничего не знали, воспринимали все как естествен-
ное течение жизни, и были вполне счастливы…

Интересно, что слово «дефицит» тогда не зву-
чало, хотя дефицитом, как я уже отметил, было 
все. Необходимые по тому времени продукты и 
товары приходилось «доставать», то есть исполь-
зовать какие-то знакомства, добрые отношения, то 
есть — «блат». Это слово живо до сих пор. 

Как ни странно, условий для культурного пи-
тия тогда было больше, чем сейчас. Существовали 
торговые точки, не просто торгующие вино-водоч-
ной продукцией, но и где можно было культурно 
выпить. Стояли столики, продукцию продавали на 
разлив, имелась закусочка. Встретившимся друзьям 
не в подворотне можно было отметить встречу, а 
во вполне нормальных условиях. Некоторые «забе-
галовки» неофициально носили экзотические на-
звания: «Голубой Дунай», «Коромысло», «Ржавый 
якорь». На углу улиц Пионерской и Кооперативной 
стояло заведение, которое называлось «Узбекви-
но». В нем привлекали внимание установленные 
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горизонтально одна на одну бочки с краниками, 
наполненные вином. И, конечно, стояли столики. 
Постоянным посетителям даже давали бесплатно 
дегустировать вновь завезенное вино.

Бедновато было с детскими игрушками. Для де-
вочек продавались целлулоидные девичьи голов-
ки. Родители шили тряпичное тело куклы и при-
шивали к ней эту головку — и все, игрушка готова! 
Потом стали появляться большие целлулоидные 
куклы-пупсы. Почему их так называли — не знаю, 
но может быть и потому, что продавались они без 
одежды, без костюмов, что называется, голенькие. 
Ну, от слова «пуп» и пошло прозвище… За этими 
пупсиками в магазинах шла настоящая охота: уж 
очень любили с ними возиться девчонки. Впрочем, 
ничего другого и не было. 

Для ребят в памяти осталась заводная игруш-
ка — мотоцикл. Кое-кому родители сами делали 
грузовые игрушечные машины, автоматы для вой-
нушки. Игра в нее была одной из самых распростра-
ненных у мальчишек. 

Как-то незаметно, без всяких шумных реформ 
и перестроек, пищевая и легкая промышленность 
набирали обороты, что сказывалось и на торговле. 
Нас уже перестали рано будить за хлебом, витри-
ны магазинов уже не вмещали поступающий товар, 
в магазинах появилась мебель местного производ-
ства: диваны, платяные шкафы, комоды. Увеличива-
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лось количество сортов сыра и колбасы, сливочное 
масло было соленое и несоленое, белое и желтое, 
шоколадное, фруктовое, медовое. Селедка — на все 
вкусы, в том числе маринованная. Появилось мно-
го сортов чая, среди них — плиточный. Нынешнее 
поколение не знает, что такое сахар-рафинад. Мно-
гие думают, что состоящий из маленьких кубиков 
сахар в пачках это и есть настоящий рафинад. Нет, 
настоящий рафинад — это больше куски сахара, 
размером с небольшой кулак. Он был твердым, как 
камень, и его надо было колоть, сильно ударяя по 
нему. Существовали специальные щипчики, чтобы 
откусывать кусочки поменьше. Считалось, что круп-
ный рафинад слаще пиленного. Опять же, раство-
рялся он во рту значительно медленнее пиленого, а 
потому пить чай с ним вприкуску, было выгоднее. 

Популярностью пользовались пирожковые. Они 
были обустроены так, что прохожие видели, как пе-
кари снимали с плиты горячие пирожки и в откры-
тые проемы по лотку спускали их в торговый зал. 
Один только запах возбуждал зверский аппетит. 
Выбор был на все вкусы: с мясом, рыбой, ливером, 
рисом, морковью, капустой, повидлом, яблоками! 
Кроме стационарных пирожковых, в городе то там, 
то здесь — в зависимости от скопления народа — ор-
ганизовывали продажу на передвижных тележках, к 
которым подвозили горячие — с пылу с жару — пи-
рожки. Хрустящие, духовитые и вкуснющие-прев-
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куснющие! Где, в каком месте сегодня можно съесть 
такой пирожок?! Нигде! Никакой потребнадзор не 
позволит, опасаясь инфекции! А тогда — ничего, 
никто ни разу не отравился… Кстати, цена за пиро-
жок — 50 копеек, позволяла не голодать даже «бед-
ному студенту».

Крупных магазинов-сетей, типа «Кэш-энд-Кэр-
ри» тогда не было. Более-менее больших было не-
много: гастрономы на ул. Ленина и Пионерской, 
«Дежурный» на Кооперативной, два универмага (на 
ул. Пионерской и ул. Кооперативной). В этих мага-
зинах система торговли была через кассу. Сначала 
надо отстоять в кассу, рассчитаться за товар, полу-
чить чек, а потом встать в очередь, чтобы получить 
товар. Но было по всему городу и много маленьких 
магазинчиков — «деревяшечек» — с набором самых 
необходимых продуктов. Рядом живущие жители 
называли их «нашими», продавец и покупатели зна-
ли друг друга в лицо, и потому продавец мог поку-
пателю дать товар и в долг. В таких магазинчиках 
работал один продавец без всяких касс.

Где-то в середине шестидесятых появилась тор-
говля в кредит, быстро завоевавшая популярность. 
Стали пробовать торговлю без продавца. Первым 
таким опытом стала продажа спичек. Стоили они 
всего копейку за коробок. На прилавке стояла пира-
мидка со спичками, а рядом некое подобие копил-
ки, куда следовало опустить монетку. Но менталитет 
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русского человека не допустил такого издеватель-
ства над возможностью что-то умыкнуть, и эту но-
вацию вскоре свернули. 

Нужно отметить, что в те времена без всякого 
импортозамещения все товары, практически, были 
отечественные. Под новый год завозили корейские 
яблоки, да откуда-то мандарины. Все. Мы тогда даже 
не знали, что такое кофе. Но не переживали из-за 
этого. Мало ли что еще есть на белом свете…

Очень сильным стабилизирующим фактором в 
социальной атмосфере общества того времени яв-
лялось постоянство цен, которые не менялись де-
сятилетиями. У абсолютного большинства семей 
зарплаты были небольшие. Но неизменные цены 
позволяли планировать семейный бюджет на дли-
тельную перспективу. Можно было откладывать 
деньги на покупку дорогой вещи, не беспокоясь, что 
стоимость ее может подскочить. Это очень важный 
и социальный, и экономический фактор, который 
мы, к сожалению, утратили.

Но надо отдать должное нынешним временам: 
по насыщенности товарами нынешние магазины 
и магазины нашего детства и молодости — это, как 
говорится небо и земля. Почему нельзя было запол-
нить магазины товарами из-за рубежа — непонятно. 
Понятно одно: интересы людей были отодвинуты в 
сторону из-за каких-то других интересов.
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В провинции и дождь развлечение

Точки притяжения

Жизнь наша текла своим чередом, без каких-то 
катаклизмов, как небольшая речка. Мы жили за пре-
делами политических, социальных и государствен-
ных страстей. Мы жили своими подростковыми ин-
тересами. У нас были свои увлечения и развлечения. 
Некоторые развлечения хочу выделить, ибо они ка-
сались, практически, всего нашего поколения. Было 
три точки притяжения, которые, наверное, не мино-
вал из нас никто. 

Первое такое место — кино. Мы не пропускали 
ни один новый фильм. Но о кино я уже говорил.

Вторая точка притяжения — танцплощадка. Их 
в городе было несколько — и открытых, и в по-
мещениях. Некоторые из них вдруг становились 
сверхпопулярными. Я и сейчас не могу найти объ-
яснение — как, с какого перепуга, вдруг, ни с того 
ни с сего непрезентабельного вида клуб строите-
лей, находившийся у черта на куличках, где-то в 
районе улиц Северная и Загородная, стал таким 
местом, куда каждый считал своим долгом сходить. 
Между собой все называли этот клуб весьма звуч-
но — «Франция».

Другое место, тоже ставшее популярным (и тоже 
вдруг), называлось «Бикса». Оно находилось в дру-
гом конце города и было обустроено в клубе конди-
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терской фабрики на улице Лазо. Ну, там хотя бы все 
выглядело прилично. 

На танцы в ДОСА предпочитало ходить более 
старшее поколение.

Главной танцевальной площадкой Благовещен-
ска считалась горпарковская. В вечерние часы от 
обилия посетителей она гудела как работающий 
мотор, и этот звук был слышен уже у входа в парк. 
С тех давних времен в моей душе поселилась песня:

«В городском саду играет 
Духовой оркестр. 
На скамейке, где сидишь ты, 
Нет свободных мест» …

По субботам и воскресеньям танцплощадка была 
переполнена. Опытные ходоки билетов не покупа-
ли. Они на входе в парк встречали знакомых, уходя-
щих с танцплощадки, и брали у них контрамарки, 
которые контролеры выдавали тем, кто выходил на 
время — покурить или еще по какой надобности. 
Кто-то возвращался, кому-то контрамарка уже не 
пригождалась и ее отдавали тем, кто хотел попасть 
на танцплощадку без билета. Рисунок контрамарки 
постоянно менялся.

Надо сказать, что многие молодые люди, особен-
но юноши, шли на танцплощадку совсем не тан-
цевать. Они приходили общаться. Там собиралось 
много знакомых, проживавших в разных районах 
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города, так что было о чем поговорить при встрече. 
Сейчас подобное явление называется тусовкой. 

Каждому временному периоду на площадке со-
ответствовала свое музыкальное сопровождение. В 
пятидесятые годы доминировал духовой оркестр. 
Затем его сменил эстрадный. А к концу шестидеся-
тых стали популярными вокально-инструменталь-
ные ансамбли (ВИА).

В пятидесятые годы в танцах преобладали вальс, 
танго, фокстрот. Их нужно было уметь танцевать, 
они требовали знания характерных телодвижений, 
приемов, способности легко двигаться, и без навы-
ков и хотя бы небольшой подготовки на площадке 
оставалось только глазеть на кружащиеся пары, что-
бы не выглядеть смешно. 

Но вот с появлением ВИА танцы упростились. 
Нужно было просто ритмично двигаться в такт му-
зыке, а можно было даже и не двигаться, а просто 
дергаться. Иногда образовывался круг из танцую-
щих и в этом круге — делай что можешь. Было за-
метно, как с изменением музыки, менялась публика. 
Она молодела. 

Надо учесть, что мы уже засматривались на дево-
чек, и первые тесные соприкосновения в те времена 
происходили именно во время танца. 

Бывало и так: тебя могла пригласить на танец не-
знакомая девушка, потом еще раз и, наконец, про-
сила тебя проводить ее домой. А дом этот мог ока-
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заться в такой тьмутаракани, что полночи будешь 
домой добираться! Но это полбеды: а ведь еще и 
местные пацаны могли чужаку и морду набить (ой, 
извините, я хотел написать «поколотить»).

Для нашего поколения танцы были не просто 
развлечением, через них мы входили в сложный 
мир взаимоотношений между мужчиной и женщи-
ной.

Зимой точкой притяжения считался каток. Я 
уже упоминал об этом, но хочу кое-что добавить. В 
принципе, то, что происходило на танцплощадке, 
повторялось и на катке. Я имею в виду то, что ос-
новной целью всех встреч — было общение. Так вот 
о катке. Заливали его на стадионе «Динамо». Здесь 
нужно было сдавать в гардероб верхнюю одежду. 
Не будешь же рассекать по льду в зимнем пальто, 
держа в руках валенки. А гардероб-то не безразмер-
ный! И народищу там! Однажды, закончив кататься, 
я пошел получать одежду. Захожу в павильон, где 
была раздевалка, а перед окном выдачи — огромная 
толпа, желающих сдать одежду. И ее не принима-
ют, ждут, когда освободится крючок. Остановился я 
растерянный перед толпой. Тут меня сразу замети-
ли: «Что, пацан, получать одежду? Давай номерок!». 
Номерок я не отдал. Тогда парни подняли меня над 
собой и, передавая друг другу, доставили по воздуху 
к окну выдачи одежды и точно также — обратно. Я 
навсегда запомнил этот эпизод.
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Анатолий Рубцов с коньками и хоккейной клюшкой 
во дворе дома по ул. Северная, д. 156.

г. Благовещенск, декабрь 1960 г.
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Другая очередь стояла к точке коньков. До сих 
пор я помню специфический запах и те брызги 
искр, что вылетали из-под с визгом крутящегося 
наждака. 

Над стадионом не смолкала музыка и нередко 
пары парни и девушки, держа друг друга за руки, 
под эту музыку на коньках танцевали.

Каток — это не только лед. Это и помещение, где 
можно было и передохнуть, погреться и пообщать-
ся. Некоторые ребята только ради этого и приходи-
ли на каток, не считая нужным брать с собой конь-
ки. В павильоне вдоль стен стояли низкие скамейки, 
на них и располагалась тусовка. 

Что характерно, ни на танцплощадке, ни на катке 
я не могу вспомнить, чтобы были какие-то сканда-
лы, драки. По логике, они должны были быть, но я 
не видел этого. Более того, я был несколько раз и 
свидетелем, и участником, когда отмечали какое-то 
событие на катке. Не в кафе, а именно на катке. 

Считаю, что нам повезло, что были в нашей жиз-
ни и танцплощадка, и каток. Потому что это были 
дружеские встречи современников. Другого такого 
места, где могли собраться вместе такое количество 
сверстников, не было. Его нет и сейчас. А у нас 
было!
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Приметы минувшей реальности

Так получилось, что наше поколение совершен-
но незаметно, вполне обыденно в бытовом отноше-
нии перешло, условно говоря, от каменного топора 
к электронным приборам, по-современному выра-
жаясь — к гаджетам. Полагаю, что в 50—70-е годы 
ни один человек не объяснил бы значение этого 
слова. 

В начале 60-х у Косицыных появился телевизор. 
Он был первым на квартале. И по вечерам к ним 
собирались соседи смотреть кино или «Голубой 
огонек». А квартиры-то были небольшими — две, 
редко у кого три комнаты. На стульях сидели те, 
кому их хватало, а остальные — если народу набива-
лось «больше, чем людей» — на полу. Это сегодня, 
чтобы встретиться, прийти к кому-нибудь в гости, 
нужно обязательно заранее договориться, созво-
ниться-списаться, а тогда взрослые люди запросто 
собирались у кого-нибудь дома поиграть в домино, 
карты (очень популярная была игра «66») или в лото. 
В лото играли на деньги (копейки). Чуть ли ни у 
каждого бочонка с цифрами был свой «позывной». 
Например, если ведущий выкрикивал: «Чушки спят» 
или «Туды-сюды», то это означало «69»; если: «Бара-
банные палочки» — то все знали, что это — «11». А 
«Стульчики» — «44». 

Днем неработающие хозяйки находили время 
сходить друг к другу в гости и поболтать о своем, 
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о женском. Время от времени по дворам ходили 
цыгане и им удавалось уговорить хозяек погадать. 
Слушали гадалок с некоторым страхом: а вдруг чего 
плохого нагадает! Но ушлые цыганки редко обеща-
ли плохое будущее, ведь за нехорошее предсказа-
ние могли и не заплатить!

Вообще, все жители околотка — не только па-
цаны — друг друга знали если не очень хорошо, то 
просто хорошо: ни у кого не было особых секретов. 
Люди по много лет жили рядом и уже воспринима-
лись как родственники. Никто никому в те време-
на квартир не предоставлял, потому что их никто и 
не строил. И кому уже было невмоготу совместное 
проживание большой семьей, те строили собствен-
ный дом. Город начинал осваивать пустующие зем-
ли, предоставляя право строить на них собственное 
жилье. Желающим выделялась земля и выдавалась 
денежная ссуда. Первые участки стали выделять за 
кладбищем, что на улице Северной, затем к этому 
участку добавился участок за железнодорожным 
вокзалом. Его называли Кукуевка. 

Сейчас сложно поверить, диву даешься, но это 
при нашей жизни утюг на углях сменился на элек-
трический, а жестяную ванну и стиральную доску 
заменила стиральная машина. Мясорубка была в 
каждой семье, а сейчас и места не найдешь, где ее 
прикрутить. Потом ее заменила электромясорубка. 

Или вот даже такая мелочь, как пишущая ручка. 



133

Я хожу по родному городу....

До пятого класса писали ручками со сменным пе-
ром, обмакивая их в чернильницу. Чернильница у 
каждого была своя, и писать разрешалось не любым 
перышком, а остреньким, чтобы и буквы, и цифры 
получались с нажимом. В пятом классе появились 
наливные ручки. Но они с трудом пробивали себе 
дорогу, так как писание ими не поощрялось. А вот 
что такое шариковая ручка, о которой нам расска-
зывала пионервожатая, мы толком понять так и не 
могли. Пока уже — значительно позже, сами не 
увидели ее. А многие ли помнят, что на Пионер-
ской — там сейчас Ростелеком — стояла деревянная 
избушка от КБО (комбината бытового обслужива-
ния населения), в которой находился специальный 
аппарат, заправлявший стержни шариковых ручек 
пастой! А вы говорите «гаджеты» … Какие гаджеты, 
когда только-только появившиеся электрочайники 
казались чудом! 

Периодически заезжал на квартал собачник. На 
запряженной дряхлой лошадью телеге стояла же-
лезная клетка, а в ней бесновались бездомные псы, 
видимо, чувствовавшие свое нерадостное будущее. 
Возница, он же собачник, клещами с длинными 
ручками ловил животных и помещал их в клетку. 
Пацанов просил помочь, а за это расплачивался 
резиновым шариком или свистулькой. И, помню, 
сколько радости мы испытали, когда собачник по-
гнался за очередной жертвой, а кто-то из пацанов 
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открыл клетку и все псы разбежались. Было твердое 
убеждение, что собак возят в цех, где из них варят 
хозяйственное мыло. Попутно отмечу, что прошло 
более 60 лет, а проблема бездомных собак так и не 
решена. 

Более мы были рады старьевщику, приезжавше-
му тоже на телеге. Он собирал макулатуру, кости, 
цветной металл и тряпье. У него были весы — рас-
чет шел на вес. Женщины его ждали с нетерпением, 
поскольку рассчитывался он разноцветными нитка-
ми мулине. А вышиванием тогда занимались все. 
Как из волшебного сундука доставал он из боль-
шого, видавшего виды чемодана, пылившегося на 
телеге, красивые нитки. Нам, ребятне, доставались 
какие-нибудь невиданные безделушки — то трубоч-
ки для пускания мыльных пузырей, то пищалки, то 
игрушечные носы из папье-маше…

Самым ходовым транспортом в те времена был 
велосипед. На нем — везде: и в магазин, и на рыбал-
ку, и к знакомым, и хоть куда. Рядом с предприятия-
ми для них устраивали специальные стоянки — рам-
ки. К ним велосипеды пристегивали замками. На 
улицах двухколесного друга тоже не оставляли про-
сто так: прислонив к стенке, например, у магазина, 
обязательно вешали замок на «большую звездочку». 

Мужиков-велосипедистов выдавала прищепка, 
которой пристегивалась снизу штанина, чтобы ее 
не заела цепь. 
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Рубцов Анатолий на трофейном велосипеде «Диамант» 
во дворе дома Асакаловых по ул. Пионерская, д. 104.

г. Благовещенск, 1959 г.
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Жизнь улучшалась, и пацаны — те, у кого роди-
тели могли позволить дорогую покупку — тоже ста-
ли садиться на велосипеды. Выбор был небольшой. 
Среди подростковых марок спросом пользовался 
«Пионер» — аккуратненький черненький велоси-
пед. Но вскоре сверкнул яркой звездой голубенький 
«Орленок». 

Мы же, большинство мальчишек, примерялись к 
взрослым велосипедам. Все знали самые известные 
отечественные марки: «ЗиФ», «ГАЗ», и «МВЗ». Но 
бегали в городе и трофейные велики, привлекавшие 
всеобщее внимание. Такой велосипед — «Диамант» 
(с оригинальным решением конструкции тормоза, 
чуть пониже наших, советских, — как-то попризе-
местее, мы его даже сравнивали с танком,) — имелся 
на нашем квартале у братьев Асакаловых. 

Для девочек появилась «Ласточка». Девчачьи (во-
обще — все дамские) велосипеды выглядели про-
сто шикарно: конструкция рамы позволяла при 
посадке не закидывать высоко ноги — это раз, за-
днее колесо обрамляла цветная сеточка (а потому 
они имели праздничный вид) — это два, казались 
они какими-то невесомыми — это три, а самое глав-
ное — всегда приятно смотреть на спортивных деву-
шек. Разве не так? 

Кроме привычных видов транспорта дороги Бла-
говещенска бороздил и транспорт весьма экзотиче-
ский. Люди держали коров, коз, свиней, и лучшей 
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добавкой в корм являлась барда — так назывался 
продукт отходов от производства спирта. В городе 
находилось два спиртзавода, и они продавали насе-
лению эту барду. Владельцы скота ставили бочку на 
тележку, впрягали в нее корову — и в путь, на спирт-
завод. Такого транспорта по городу ходило немало.

Сейчас на запуск космического корабля никто и 
внимания не обращает — привыкли. А наше поко-
ление — и взрослые, и дети — выскакивали позд-
ним вечером на улицу и искали в небе движущуюся 
звездочку — первый искусственный спутник земли. 
А на следующее утро друг у друга переспрашивали: 
«А ты видел?», «А ты видел?».

Еще приметой того времени были небольшие 
будочки, в которых работали уличные сапожники. 
Потребовалось починить обувь — 15 минут и все 
готово. У мастеровых рты были утыканы маленьки-
ми — шляпками наружу — сапожными гвоздиками, 
которые они споро вынимали из сжатых губ, подби-
вая чью-нибудь обувку — это значительно ускоряло 
ремонт. 

Жили мы все тогда каким-то полуобщинным 
строем, очень небогато, что нас сближало. Хотя 
родители занимали полярные должности. У Юрки 
Никитина отец был полковником, у Манако-
вых — директором фабрики, у Цюк — директором 
маслозавода. А у других отцы были и грузчиками, 
и рабочими, и водителями, и кочегарами. Но бы-
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вая друг у друга, мы не видели особой разницы в 
уровне жизни. Мебельных гарнитуров еще не было, 
обстановка у всех была одного набора: стол, крова-
ти, шкаф, диван, этажерка, табуретки... И скажу от-
кровенно, мы были хоть и небогатыми, но вполне 
счастливыми хотя бы еще и потому, что не знали 
этого. Мы были — как все, и этого нам вполне хвата-
ло для счастливой жизни. 

Ничего не зная о своем будущем, пока только 
напитываясь днем сегодняшним, набираясь опыта, 
учась поведению, мы, тем не менее, временами го-
ворили о том, как станем летчиками, водителями, 
футболистами, врачами. Мечтами назвать такие 
мысли было нельзя: они приходили в голову, когда, 
например, высоко в небе пролетал самолет, или по 
улице вдруг пробегал автомобиль, или после похо-
да на стадион, когда мы радовались красиво забито-
му мячу. 

Мы еще не знали, что будущее таит в себе не 
только радость приобретений, но и горечь потерь. 
Я учился в третьем классе, когда нам пришлось 
прощаться с нашим товарищем Толей Шелковни-
ковым, который, катаясь на велосипеде, попал под 
машину и погиб. И это было только начало.

Купаться на Амур мы уходили на целый день, 
в поход за Зею — на целый день, за орехами — на 
целый день, на плоты — на целый день. На Амуре 
от улицы Красноармейской и до лесозавода (ул. 
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Островского) у берега стояли плоты. На плотах мы 
ловили рыбу особым способом — на банки. Берется 
обыкновенная стеклянная банка, ее металлическая 
крышка вырезается так, чтобы острые концы опу-
скались внутрь банки, затем в нее насыпалась на-
живка (чаще всего — жмых), потом на леске банку 
опускали в воду, привязывая к проволоке, которой 
были связаны плоты. Рыбки внутрь легко прони-
кали, а выбраться назад им не позволяли острые 
углы вырезанной крышки. Через некоторое время 
банку поднимали и вытряхивали рыбок. И — по но-
вой! Главным образом ловили для котов и кошек, 

Семья Рубцовых: Полина Филипповна — мать (в центре), Виктор — брат (слева), 
Вера — сестра (справа). Во дворе дома по улице Северная, д. 156.

г. Благовещенск, 1959 г.
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но иногда, при хорошем улове, рыбы хватало и на 
жареху для семьи. Почему-то мы не брали с собой 
даже куска хлеба. Возвращались вечером домой го-
лодные и сметали со стола всю нехитрую снедь.

Изредка мы ходили на ипподром. Там проводи-
лись бега. Об этих соревнованиях сообщали разве-
шенные по городу афиши на белых листах бумаги. 
На них изображалась лошадка с коляской и крупны-
ми буквами было написано: «Бега». Бега — это когда 
седок управляет лошадью, сидя в коляске, а скач-
ки — это когда всадник верхом на лошади. Но ип-
подром нас не очень привлекал. Другое дело, когда 
на том квартале — а он занимал большущую пло-
щадь! — стали проводиться Выставки достижений 
народного хозяйства! Нам нравилось там шнырять 
от павильона к павильону, тем более что билетов 
мы не покупали, проныривали без них — «хиляли», 
как говорили тогда.

Обязательным ритуалом для всей нашей ком-
пании были субботние походы в баню. Народу в 
этот день там набивалось, как селедки в бочке, по-
этому в очереди сидели не менее часа. Почему вы-
бирали субботу — ну, потому что в большинстве 
семей именно по субботам меняли постельное бе-
лье, — так было заведено. 

Сейчас в обычную общественную баню я боси-
ком бы не зашел, а тогда мы запросто шлепали по 
валявшимся листьям от веников, обрывкам вехоток, 
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обмылкам, грязной мыльной воде… Случалось, ка-
кой-нибудь дед просил потереть ему спину вехот-
кой. Хоть нам это и не нравилось, но, уважая ста-
рость, терли.

Класса с пятого мы более плотно начали приоб-
щаться к тому, что нас увлекало, стали записывать-
ся в интересующие нас кружки и секции, которые 
были бесплатными. Некоторые наши пацаны стали 
ходить кто на духовой оркестр, кто в кружок авиамо-
делистов — в общем, интересных занятий хватало. 

Мой отец занимался фотографией. У него был 
фотоаппарат на треноге и при съемке он накрывал-
ся накидкой. Когда я подрос, в продаже появились 
фотоаппараты «Смена», и мне родители сделали 
бесценный подарок. Нажимать-то на затвор было 
легко, а вот далее… Надо было подобрать пленку 
нужной чувствительности в зависимости от того, 
что, где и в какое время суток ты будешь фотографи-
ровать. Зарядить пленку в кассету в полной темноте. 
При съемке правильно поставить нужную выдерж-
ку, диафрагму… Это целая наука, которую даже ма-
ститые профессионалы постигают всю жизнь! Так 
что мои первые проявленные пленки были «чер-
но-белое кино». То есть, половина кадров белая, 
половина черная. Но процесс потихоньку пошел. 

Чудодейственная процедура — печатание фо-
тографий. Вот ты, набравшись терпения проявил 
пленку в разных растворах проявителя и закрепи-
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теля, промыл ее, высушил, подвесив на прищепке к 
бельевой веревке. Вот ты ночью, занавесив окно в 
комнате (не дай бог малейший свет попадет на фо-
тобумагу — все, конец, засвечено!) заперся в комнате, 
вот включил фотоувеличитель (неуклюжий прибор 
на штативе). Далее кладешь листик фотобумаги под 
фотоувеличитель, отодвигаешь красное стеклышко 
на несколько секунд и потом листик опускаешь в 
ванночку с проявителем и вот — ну не чудо ли?! — у 
тебя на глазах появляется изображение того, что ты 
снимал.

В те годы многие из нас собирали открытки, а 
когда появились почтовые конверты с картинками, 
то коллекционирование таких картинок по темам 
стало массовым явлением. Были среди нас и фила-
телисты, но сравниться с Валеркой Епифанцевым 
было некому: у него мать работала на центральной 
почте и обеспечивала его марками по полной.

Насколько я помню, особых забот своим мате-
рям мы не доставляли. Чувствуя себя абсолютно 
свободными, в некотором смысле даже бесшабаш-
ными, вполне вольготно живущими, мы никогда не 
забывали о домашних обязанностях. Летом — ого-
род: вскопать, полить, прополоть, собрать урожай. 
Зимой: заготовить топливо, топить печку, вынести 
золу. Для золы осенью в огороде выкапывали золь-
ную яму, которую весной закапывали. Многие се-
мьи держали живность (куры, утки, свиньи, козы, 
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коровы) и за всем этим надо было ухаживать. А но-
сить воду с водокачки — это уж и зимой, и летом 
ежедневно в обязательном порядке и не по разу! Как 
и ходить в магазины. 

Разве может сравниться сегодняшнее без разгиба 
спины сидение целыми сутками напролет в соци-
альных сетях с нашим не знающим ни минуты по-
коя детством?! 

Но это не в укор нынешним молодым: кто знает, 
что придет на смену сегодняшним гаджетам?! Так 
что, допускаю, сегодняшняя молодежь лет через 60 
будет также ворчать на своих внуков, как я сейчас.

Просто у каждой эпохи свои игры, свои увлече-
ния, свои правила игры. Свои правила жизни. Эпоха 
и диктует образ жизни каждого поколения. Главное, 
что неизменно во всех веках и для всех поколений 
(постараюсь без длинных нравоучений) — оставать-
ся человеком и постоянно учиться. 
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Грустные страницы Книги бытия

Теперь о грустном и неизбежном. То, о чем я хочу 
здесь написать — неизменно на протяжении всей 
истории человечества. Это я о смерти. Глубокомыс-
ленно выразился великий Моцарт: «Смерть — ис-
тинная и конечная цель нашей жизни». И по зако-
нам мироздания, конечно, он прав. Мы с ней рано 
повстречались и шли рядышком всю жизнь. Я уже 
упоминал о раннем уходе из жизни нашего дружка 
Толи Шелковникова. Вскоре погиб еще один наш 
сверстник из соседнего квартала — он бросился под 
поезд. Что толкнуло его на такой шаг — никто не 
знал. 

Я уже становился свидетелем ухода из жизни ба-
бушек и дедушек с нашего квартала, но то были уже 
совсем старые в нашем понимании люди, и смерть 
их казалась нам естественной… Но вот похороны 
пацанов-ровесников выбивали из равновесия. Это 
заставляло размышлять о бренности бытия. Стою 
рядом с гробом, смотрю на умершего, которого хо-
рошо знал, и что-то не складывается в голове. Вот 
лежит наш товарищ, совсем как живой. Все тело в 
норме, все органы на месте, а лежит, будто у него за-
вод кончился… Ну как у заводной игрушки. Однако 
если игрушку можно вновь завести, и она заработа-
ет, то как вновь завести человека — за тысячи лет так 
и не придумали. Да и придумают ли? 
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Так как жили мы в районе кладбища, — часто пе-
ребирались по нему на соседние улицы, копали там 
червей, да и просто бродили среди могил, выиски-
вая самые интересные надписи на памятниках, — за-
претной зоной для нас оно не являлось. Вообще, 
если разобраться, на Северной находилось два клад-
бища. Одно старое (его называли Вознесенское), 
другое более новое, оно возникло, когда перестали 
хоронить на Вознесенском. 

Конечно, больше мы бродили по кладбищу ста-
рому. Вход на него был через красивые кирпичные 
арочные ворота. Несмотря на постепенное обвет-
шание, разрушения, но еще не будучи разграблен-

Главный вход и часовня Вознесенского кладбища.
г. Благовещенск, 1912 г. (не сохранились)
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ным, выглядело оно богато и напоминало музей под 
открытым небом. Там покоились династии купцов, 
промышленников, священнослужителей. Стояли 
удивительные надгробные памятники; семейные 
склепы будто спорили между собой своей непохоже-
стью. Аккуратные аллеи, напоминавшие парковые, 
будто приглашали для прогулок, хотя какие уж тут гу-
ляния в наполненном скорбью и печалью воздухе… 

На новом кладбище красивых памятников, прак-
тически, не было. Деревянный крест, деревянная или 
металлическая тумбочка — вот и все. Даже бетонные 
с мраморной крошкой надгробия были большой 
редкостью. Их никто не делал, поскольку тогда не 
существовало индустрии похоронного бизнеса. На 
новое кладбище мы приходили по двум причинам: 
поиграть в карты и подраться. А что тут удивительно-
го?! Да, иногда у нас между собой возникали драки. 
И чтобы никто не мешал честному поединку, догова-
ривались идти биться на кладбище в сопровождении 
групп поддержки. Помахали кулаками — и хорош, 
вместе назад. Никаких последствий. 

В родительский день мы делились на группы по 
4 человека. Это оптимальное количество, чтобы 
шнырять по кладбищу: большую группу могли и не 
подозвать. Мы ходили между могилами, нас те, кто 
поминал близких, угощали чем-нибудь и просили 
кого-либо помянуть, иногда просто просили произ-
нести: «Царствие небесное такому-то». 
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Угощения были простые: печенье, что-то из 
стряпни, конфеты, яйца-крашенки, блины. Похо-
див по кладбищу часа 3—4, мы собирались у себя 
на квартале, делили поровну всю добычу и шли по 
домам. Когда я уже стал пионером, то, отучившись 
в школе, снимал галстук и присоединялся к группе.

Время шло и вот мы уже принимали участие в 
похоронах более старших наших товарищей. И все 
из-за каких-то несчастных случаев: утонул, зарезали, 
повесился.

В сентябре 1957 года тяжело заболел мой отец 
Василий Иванович Рубцов. Он поехал со студента-
ми на сельхозработы, но вдруг досрочно вернулся. 
Его положили в больницу. И до 27 января его то 
выпишут, то вновь определят в больницу. Кто-то 
ему внушил, что надо продержаться до лета, а даль-
ше он поправится. И отец, когда находился дома, 
с какой-то надеждой следил как прибавляется день. 
Заходящее солнце оставляло след на комнатной 
двери и отец карандашом отмечал его. И радовался 
его удлинению — лето ближе. 

Последние дней семь он лежал в больнице. Мать 
каждый вечер навещала его, а я ожидал ее в каком-то 
оцепенении, бормоча про себя что-то вроде молит-
вы: «Хотя бы не умер, хотя бы не умер». И вот 27 
января 1958 года она вернулась и выдохнула: «Отец 
умер». Было ему 48 лет. 

Хоронили его из лесотехнического техникума. 
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Обряд похорон в те времена был несколько иным, 
нежели сейчас. Гроб с телом ставили в кузов грузовой 
машины с опущенными бортами. Туда же ставилась 
тумбочка. И похоронная процессия выстраивалась в 
следующем порядке: впереди несли знамя (предпри-
ятия или учреждения), затем женщины с венками, за 
ними товарищи покойного несли на плечах крышку 
гроба, затем машина, за ней провожающие и замы-
кал шествие духовой оркестр. И вот эта процессия 
через весь город двигалась на кладбище. Оркестр две 
трети квартала играл, треть отдыхал.

После смерти отца я долгое время находился в 
подавленном состоянии, в каком-то смятении, в ду-
шевных метаниях, и все чаще обращался в своих 

Похороны отца — Рубцова Василия Ивановича (1909—1958), 
преподавателя лесотехнического техникума. Похоронная процессия движется 

по ул. Островского в сторону Вознесенского кладбища.
г. Благовещенск, 30 января 1958 г.



149

мыслях к несовершенству мира, к размышлениям 
о жизни и — смерти. Правда, все эти метания и со-
мнения к религии, к вере в бога меня не привели. Я 
как был атеистом, так и остался им.

А вот бабушка моя была верующей и ежегодно 
приезжала из Архары в Благовещенск перед Пас-
хой, чтобы принять участие в церковных меропри-
ятиях. Да и мама, хоть в церковь не ходила, не была 
атеистом. А я все время задавался вопросом: поче-
му, если смерть — неизбежность и это все знают, и, 
если смерть — итог жизни, почему она восприни-
мается как страшное горе? Какая разница — думал 
я — между тем, что человек умер (и я его не увижу 
никогда), и тем, что человек навсегда куда-то уехал 

Похороны отца — Рубцова Василия Ивановича (1909—1958), 
преподавателя лесотехнического техникума. Похоронная процессия движется 

по ул. Островского в сторону Вознесенского кладбища.
г. Благовещенск, 30 января 1958 г.
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(и я его тоже никогда не увижу)? Получается, что 
для меня в этом случае нет разницы умер он или уе-
хал. И вот так я подолгу сидел у могилы отца, куда я 
часто приходил, сидел в одиночестве и не находил 
ответов на мучившие меня вопросы. Именно тогда 
я начал поступать согласно армянской пословице: 
«Когда слишком радуешься — пойди на кладбище; 
когда слишком горюешь — иди туда же».

Подобные размышления сопровождают меня 
всю жизнь. Я много читал, и когда в книгах попа-
дались рассуждения на эту тему, я их соотносил со 
своими мыслями. Но цельная картина не складыва-
лась. Более того, чем больше различных теорий я 
познавал, тем больше обнаруживал в них противо-
речий. Даже Библия, Коран и много другой религи-
озной литературы, ничего кроме сомнений, в серд-
це моем не оставили. 

Один мудрый человек сказал: «Время вечно, а мы 
проходим». И вот уже почти никого из моих дру-
зей-приятелей-ровесников с нашего квартала не 
осталось в живых. В том числе тех, с кем ходил в 
один класс (Валера Кравченко), с кем играл в одной 
футбольной команде (Леша Щербинин), с кем был 
закадычно дружен (Федя Асакалов). Эх, на всех уже 
и места не хватит… 

В 2017 году меня готовили к операции (тромб) 
под общим наркозом. И на вопрос жены: а выйду 
ли я из наркоза, медсестра философски ответила, 
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мол, захочет жить — выйдет. А я сразу встрепенулся: 
если не выйду, то узнаю, что такое смерть, и буду 
точно знать, как оно там, уже за той чертой, за тем 
порогом… 

Но не сложилось. Живу.
И что такое смерть, так, слава богу, и не познал. 

Но в очередной раз убедился в том, что жизнь — это 
человеческие взаимоотношения. Иногда в них воз-
никают недоразумения, охлаждения. Да, случает-
ся… К сожалению. И все же необходимо стараться 
не допускать этого, дорожить ими. Чтоб не жалеть 
о том, что не сказал доброго слова тому, кому хотел 
сказать, да отложил на потом. А «потом», как извест-
но, никогда не бывает! 

Ибо человек смертен и порой внезапно.
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Неподведенные итоги

Заканчивая свои записки, хочу обратиться к 
стихам Александра Вертинского, близким к на-
шей теме: 

Я хожу по родному городу, 
Как по кладбищу юных лет. 
Каждый камень я помню смолоду, 
Каждый куст вырастал при мне. 
Здесь тогда торговали мороженым, 
А налево была каланча… 
Пожалей меня, Господи Боже мой —  
Догорает моя свеча.

Может, я и рановато о свече, но о том, что 
жизнь не бесконечна, в моем возрасте осознаешь 
более явственно, нежели в молодые годы. Было 
бы глупо и неправильно думать об этом все вре-
мя. Но оставить после себя записки о том, как 
выглядел наш Благовещенск, как он жил, чем он 
дышал, чем запомнился людям моего поколения, 
как воспитывал нас, как нас ковал — об этом, мне 
кажется, будет интересно узнать и сегодняшним 
подросткам, и тем, кого сегодняшними будут на-
зывать через десятки лет.

Прошло много лет, но я часто не просто вспо-
минаю старый Благовещенск, я его вижу! Причем, 
вижу и те детали, те приметы времени, что уже 
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давно исчезли, и о которых не всегда вспомнят 
даже старожилы. 

Когда я говорю, что на некоторых перекрест-
ках стояли вкопанные в землю бетонные колпаки 
с амбразурами, глядящими вдоль улиц (понятно, 
наследие войны — так называемые дзоты — то 
есть, деревоземляная огневая точка), даже у моих 
сверстников на лице появляется озадаченность. 
Вот и у нас на углу Пионерской и Северной стоял 
такой дзот. Потом их, конечно, убрали. Но один 
остался — на кладбище, что на Северной.

Гуляя по набережной, трудно себе представить, 
что в те годы на этом месте располагались лесо-
пилка, пристань, хлебозавод, и почти до самого 
парка тянулась железная дорога.

Набережная реки Амур (ул. Краснофлотская напротив ул. Шевченко).
г. Благовещенск, 1969 г.
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Многое ушло из памяти. Порой я и сам недо-
умеваю, когда мне кто-то пытается напомнить о 
том, что я напрочь забыл. Вот и лица приятелей, 
соседей не все всплывают перед глазами… А ведь 
были закадычными дружками! 

По-разному сложились наши жизни… Вот, на-
пример, Юрка Никитин… Парень лидерствовал 
и на квартале, и в школе. Поступал на юрфак в 
Хабаровске. Не хватило баллов и отсутствовал 
производственный стаж. Пошел зарабатывать 
стаж кочегаром в котельную. Да так кочегаром на 
долгое время и остался. Потом, правда, стал ма-
стером на участке, но это уже потом. А ведь ему 
и учителя, и взрослые соседи, знавшие их семью, 
предрекали совсем иное будущее…

А то вот Валера Утоплов. Вроде бы ничем и 
не выделялся, был самым обычным «нашенским» 
мальчишкой — в меру задиристым, в меру хули-
ганистым, — повторяю: таким, как все. Поступил 
в ДВОКУ, но после серьезной травмы из учили-
ща ушел. Поступил в Томский политехнический 
институт и блестяще его закончил. И еще более 
блестяще реализовал себя в производственной 
деятельности, долгое время возглавляя амурскую 
связь.

Были среди нас и те, кто спился, кто очутился в 
лагерях совсем не пионерских, кто ушел из жизни 
молодым. Но в абсолютном своем большинстве 
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мои товарищи стали достойными гражданами, 
почти все отслужили в армии и добросовестно 
работали на производстве.

Сам я в детстве мечтал стать морским офицером 
и даже планировал для начала поступить в речное 
училище. Потом увлекся футболом и видел себя 
профессиональным футболистом и затем трене-
ром. Поварившись в спортивной кухне, сделал 
для себя вывод, что у меня другая стезя. Но какая? 
Долгие размышления и сомнения привели меня к 
решению поступить в Дальневосточный государ-
ственный университет на журналистику. Я зачиты-
вался спортивными изданиями и полагал, что, став 
журналистом, буду ездить на Олимпийские игры и 
чемпионаты мира и делать оттуда репортажи.

— Как бы не так! — отрезвил эти помыслы мой 
сослуживец Юра Файвушович. В армию он попал 
после третьего курса факультета журналистики 
Ростовского университета. При этом служить на-
просился сам, поскольку, будучи человеком прак-
тического ума, имел вполне корыстный расчет: 
вступить в КПСС. Членство в партии давало пре-
имущества в карьерном росте, а евреев, да еще и 
с высшим образованием, в ряды КПСС старались 
не принимать. Но это на гражданке. И кто-то до-
брый подсказал ему, что в армии с вступлением 
проблем нет. И после прохождения кандидатско-
го стажа Юра стал полноправным членом КПСС.
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Вот этот парень, уже немного знакомый со 
спецификой работы журналистом, и поведал мне 
о всяческих трудностях, о том, что на Олимпиады 
попадает далеко не каждый, кто хорошо разби-
рается в спорте, что придется пахать в районной 
газете сразу за пятерых (потому что там вечная 
нехватка кадров), мотаться по полям и освещать 
ход посевных и уборочных работ, разбираться во 
всевозможных жалобах и кляузах, и получать за 
все это копейки. Тем самым многоопытный со-
служивец охладил мой порыв, и я просто отдался 
воле обстоятельств, следуя словам писателя Вик-
тора Гюго: «С судьбою не ведут предварительных 
переговоров». 

Но для себя раз и навсегда решил: кем бы ни 
пришлось работать — работай с полной отдачей. 
Но если работа не по тебе — уходи. Пробуй дру-
гую. Я начинал понимать, что жизнь — это езда 
по гребенке. Хорошее начало — это хорошо. Но 
это не значит, что и окончание будет хорошим. 
Каждый день — это загадка, которую надо разга-
дывать. 

Известно, что человек проживает несколько 
жизней и нередко бывает, что эти жизни у чело-
века радикально отличаются одна от другой. Дет-
ство — это отдельная самостоятельная жизнь. Я не 
знаю научного обоснования критериев счастливо-
го детства, но у меня нет претензий к своему. Мы 
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были счастливы в общении с родителями, друзья-
ми, да и всеми вокруг. Главное, что мы были. Мы 
были и оставили свои следы в разных формах. 
Время их быстро заносит песком забвения. 

Но раз мы были — для мироздания это должно 
иметь какой-то смысл. Мы были… 
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Сентиментальное путешествие 
по закоулкам памяти 

Светлые мысли рождают мемуарные заметки Ана-
толия Васильевича Рубцова. Они, эти заметки, кото-
рые я только что перелистал, пронизаны грустью по 
давно ушедшему детству, по промелькнувшей юно-
сти, но нет в этой грусти пустой слезливости и пусто-
порожних сентенций, вот, мол, раньше было хорошо, 
а сейчас… 

Нет! Заметки А. В. Рубцова — это дань памяти 
счастливым (пусть совсем не легким, но действитель-
но счастливым!) годам детства (когда одних только 
дворовых игр мальчишки и девчонки знали не меньше 
двух десятков! Когда за счастье было хотя бы пару раз 
пнуть по резиновому мячу — о настоящих футболь-
ных тогда и мечтать-то не приходилось!). 

Это своеобразная благодарность учителям, не да-
вавшим свернуть с пути истинного, преподававшим по-
мимо прочих наук — науку главную: правильно жить… 

Это ностальгическая попытка окунуться в преж-
ний мир, где нужно было занимать очередь за редкой 
книжкой, где невозможно было попасть в кино про 
Тарзана, не отстояв несколько часов в большой толпе 
таких же жаждущих попасть на сеанс… 

Это — низкий поклон родителям, определившим 
жизненную стезю… 

И это — по большому счету — попытка разобрать-
ся в самом себе, в своем становлении на фоне после-
военного исторического периода страны.
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Читая (вот совсем не хочется упоминать слово 
«Воспоминания»! Правильнее написать: «Путеводи-
тель по прошлому»!) А.В. Рубцова, невольно и сам 
будто снова перелистываешь фантаста Беляева, или 
пересматриваешь «Человека -амфибию», или бежишь 
босоногим вслед за тележкой старьёвщика, в надежде 
получить копеечную глиняную свистульку…

И будто сам по-новому открываешь мир!
Добром веет с каждой страницы этой рукописи, с 

каждой ее строчки. Написанная просто, ясно, а глав-
ное — искренне, она доверительно, без какого-либо 
менторства повествует о главном: о любви к малой ро-
дине, к Благовещенску.

Воспоминания Анатолия Васильевича Рубцова, 
безусловно, являются документом, своеобразной ру-
кописной фотографией жизни г. Благовещенска 50—
60-х годов и будут интересны еще многим поколениям 
амурчан (да и не только амурчан!).

Павел Савинкин, 
журналист
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